互联网改变春节

　　按：购买车票机票，登上交通工具，与亲人团聚，和同学聚餐，给忙碌了一年的自己放一个假这看起来都是普普通通的春节体验。但你有没有意识到，这些日常的体验早已被互联网的存在改变了。
　　在《消失于互联网时代的100件事》一书中，《纽约时报书评》主编帕梅拉保罗（PamelaPaul）总结了我们被互联网改变的生活。在她看来，从起床之后的所作所为，到通勤路上阅读的内容，到上班后面临的事项，再到下班回家之后和家人的相处，互联网已然对日常生活产生了不可磨灭的影响。互联网改变了我们对工作和假期的协调安排，改变了我们看待自己与他人的方式。当然，对中国人来说，互联网也在改变我们的春节纸票、团聚、假期
　　生活在这样一个互联网时代，你是为逝去的往昔感到怀念与感伤，还是已在思考互联网对我们生活的其他变化，或是认为我们的生活当然应该不断变化、一往无前呢？
　　《消失于互联网时代的100件事》（节选）
　　文帕梅拉保罗译张勿扬
　　丢票
　　丢票这件事一定所有人都经历过，至少经历过一次，虽然你第一次丢票之后，会发誓再也不会丢第二次了。你去机场去晚了，接着在脑海里检查清单：袋子打包好了；行李箱做好标签了；旅行支票拿在手里；对了，你还记得带了护照。只有那个时候，当你的出租车到达航站楼时，你才会意识到，而且是非常惶恐地意识到，你把机票落在家里了。各种票：它们被遗忘了、被弄丢了、被落下了、从你的钱包里滑出去然后又和其他东西的背面粘在一起了，再也无法复原。你把今天晚上去看演出的票忘在办公室里了，装票的信封塞在你的立式文件架的第一个隔层里，正在你的脑海里嘲笑你。你完全不知道你把公交车月票或者下周比赛的门票丢哪儿去了。你可能要填表，或者在电话里花几小时和客服沟通，抓狂般地试图说服别人你确实买了票，而且就是你本人。有时候，你最终还是没赶上所有的计划。
　　这种事不会再发生了。你的票不管是机票、火车票、演出票、通勤票，还是世界职业棒球大赛的门票都成了电子票，都在你的手机里。就算你想丢都丢不了。你也不会失言，不会在大庭广众之下夸张地把票撕碎，因为票在你的手机里；你也不能把票扔进垃圾桶，就像完成了一项希望自己从一开始就没同意履行的义务。像图片或文本这种东西，如果是以链接和附件的形式存在，就很难真的丢失，而且一直都有备份。你有自动确认功能，你有可扫描的二维码，你还截了图，因为你很懂怎么用智能手机。谢天谢地，生活中一个反复出现的巨大压力源终于走了。当然，如果你手机丢了，那就另当别论了。
　　高中同学聚会
　　你可以在网上找到任何人，实际上包括每个人的现住址、旧住址、电话号码、投票记录、房屋照片、大家族的情况、个人简历、职业生涯、婚礼状况，以及童年的课外活动，等等，都如同画卷一样，鲜明可见。通过网络，我们知道一个仅仅只是认识的熟人何时和女朋友分手了，也知道小学同学何时对她的工作不满意。你好像搬家了，迄今为止是不是搬了四次？噢，还有，亲爱的，以前你发的所有帖子里都有你丈夫的照片，现在却让位给了你自己和你孩子的照片。你离婚了吗？你家孩子，小伊森和小莉莉怎么样了呢？
　　那些一想到要打开密友的日记就会不寒而栗的人，不会因为浏览三手社交圈的故事时间轴而感到内疚。故事内容也不一定要吸引我们的注意力。我曾经自愿观看了脸书上很多场孩子的钢琴和小提琴表演，可不止一两场，不是我自己孩子的表演，是一些我充其量只能说认识的人的孩子。要是这些父母当中，有人邀请我去参加他们孩子的小学音乐会，我会用难以置信的眼光盯着他们看。我几乎都没时间看自己的孩子表演乐器，如果还把有限的空闲时间拿去观看别人的孩子演出，那真是一点道理都没有。可是，我还是看了。
　　还有更疯狂的：我对古典音乐没多少兴趣，我自己也不玩乐器。看那些熟人的孩子们线上奏乐，我也没有强烈的感觉。每次我想嘲笑别人奇怪的上网习惯时，而且天知道我们都有些古怪习惯，我都强迫自己承认我自己有可悲的精神错乱。为什么那些我们在现实生活中一万年都不会参加的活动，比如说翻阅老熟人的婴儿相册，被土耳其阿姨的幻灯片折磨，在网上就变得异常诱人呢？
　　现在我们已经看过了所有这些相片和视频，想要去下一场同学聚会，看看珍或大卫这些年到底怎么样了的冲动已经不复当年。哪怕你一边跳着诡异的探戈，一边问候已经二十五年没说过话的朋友们最近过得怎么样，也已经没什么好发现的了，也没有什么假装要发现的了。你什么都知道，比如说他们有两个十几岁的孩子、一条拉布拉多犬，在隆康科马还有一套富丽堂皇的错层式别墅。
　　我上次去参加高中同学聚会，还是30岁的时候，是2019年的夏天，我和两个在现实生活中还一直保持联系的朋友一起去了酒吧。然后我们分开了，各自去敬酒。我又一次陷入了五年前就遭遇过的离奇又啰唆的闲聊中，和我聊天的人早就了解了我的工作状况和私人生活，我也了解他们的情况。我们都知道我们互相了解，但我们还是例行公事地寒暄，就仿佛一起陷入了同一档80年代的浪漫喜剧里。在假模假式的三四轮重聚寒暄之后，我找到了一条溜走的近路，而我才刚进门20分钟。我不再在聚会上闲逛，而是躲开人群，径直回家，这也没什么。我早就已经了解所有人的近况了。
　　后辈子孙们还会想要每五年参加一次现实生活的同学聚会吗？如今的孩子们，不管想还是不想，都会拖着所有小学和高中的朋友一起上大学。你不可以像以前一样，把毕业纪念册和高中老朋友遗留在你妈妈的地下室里不管不问。现在，到处都是你的毕业纪念册。
　　家庭聚餐
　　无论家庭关系亲疏与否，家庭晚餐时间都是神圣不可侵犯的。吃晚餐的时候，每个人都下班回家了，也完成了家庭作业，是时候问一句你今天过得怎么样了。可以在晚餐时间宣布家庭事项，并且讨论周末的安排；也可以有策略地当着所有人的面提及一些话题，这时候提出来效果是最好的；如果你想让在座所有人都知道某件事，那就应该在晚餐时间讲出来。可以讨论卡罗琳阿姨的癌症，讨论春假该干吗，还可以对着寡淡无味的烤土豆和西兰花闷闷不乐，示意在座所有人你真的很不想待在餐桌旁。你如果要离开餐桌，必须找个理由，而且还必须是个好理由。
　　现在我们的电话已经和晚餐时间紧密相连了，还把互联网搬上了餐桌。我们可以和所有人聊天，同时我们也根本没有在互相聊天。在饭馆里等餐的时候，人们并不会和身边的人讲话。曾经，情侣们的脸被烛光照亮，如今却因为点亮的屏幕而发光。我们给食物拍照，然后一起自拍，除此之外，还请求服务员帮忙拍照。你也不必猜测菜单上的食材是什么，也不用通过询问服务员来彰显你对食物的无知，你可以直接谷歌搜索。即便我们在埋头吃饭，也总能找到合适的理由翻看正面朝下放着的手机，或者把手机从口袋里拿出来。看手机只是为了查看一件事；确认一下他说的话；看看保姆有没有发信息过来；回答妈妈的问题，她以前是知道答案的，可是现在记不起来了，她想不起来就会发狂，所以请稍等片刻，我很快回复一下她，抱歉。
　　当地的小餐馆更安静，一家人各自坐在自己的手机面前，眼睛往下看，对着自己或网上的同伴咯咯笑，而不是穿过餐桌看对方，和身边的人相互微笑。没人抱怨没点到巧克力薄煎饼作午餐，也没人问菜什么时候能上，这些都是次要的。相反，所有人都很满足，每个人都沉浸在自己的世界里，就像皮克斯动画电影《机器人总动员》里描述的地球人的世界末日画面一样，人类被剥夺了肌肉组织和人性，成斑成块地靠在自动躺椅上，贴着便携式屏幕。
　　无论吃什么饭，要把青少年从手机里拽出来，都不亚于一场史诗级斗争，难怪很多父母都放弃了。只有三分之一的美国青少年在拜访大家庭的时候，会常规性地把手机调静音、关机，或者放到旁边。当然，他们的父母可能不再关心，甚至不再注意这件事，因为他们自己正忙着给三道硬菜拍照，然后在Instagram上秀厨艺呢。我们是生酮饮食爱好者！我们已经开始吃素了！我们是社会中坚力量，吃猪大排，这是我们的传家宝料理。根据一项调研，只有28的美国人会在晚餐时不玩手机。
　　弗吉尼亚大学进行了一项实验，在咖啡馆随机挑选了300名就餐者，要求其中一半人把手机放在桌子上，另一半则把要把手机拿走。受试者被告知这项实验是为了测试与朋友吃饭的体验感（甚至根本没提手机的事）。吃完饭后，实验要求受试者就晚餐的享受程度、对话情况，以及食物本身进行打分。比起把手机放在桌上的人，把手机拿走了的那些人给以上三个项目打出来的分都更高一些，而且具有统计学意义。其实饭菜口味并没那么好，只是人的口味好罢了。
　　眼神交流
　　走进人群聚集的地方，没人抬头看你。当你可以看出人们很高兴看到你，或者一位老朋友看到了你时，你不会有那种光彩照人的欣喜感。当你一整天都心情不错的时候，当你发现有一个潇洒的陌生人盯着你看了很久，而那可能只是撩拨时，你不会得到即时反馈。
　　取而代之的是，每个人的目光都执着地往下看着。他们在看手机、看手提电脑、看各种包含了他们想看的内容的电子设备。周围的所有活动恐怕都不值得他们抬眼一看。地铁站、在地铁上、从地铁走到办公室的路上、在电梯里、在这一天剩余时光的办公桌上，我们一直盯着自己的屏幕。整个骑行的过程、步行的过程、吃饭的过程中，没人和其他人用眼神交流，而那些爆发在共享空间里的笑声和喃喃自语是针对屏幕的反应，不是对实际存在的人类的反应。
　　我们走在街上时，注意力却在别处。我们的头发下面藏着无线耳机，耳朵听着里面的音乐；没和陌生人四目相对，也没有和熟人眼神交流，因为我们在打路（一边打字一边走路；没错，这是个新词）。我们听不到陌生人吹口哨或喝倒彩，也听不到路过的熟人对我们说在这儿呢！。
　　打路既不简单，也不安全，然而我一直都是边走路边发信息的，而且还对此心安理得。像檀香山这样的城市是禁止走路时开小差的，因为这显然不安全。2018年，行人死亡率达到了28年以来的峰值。如果我们打路时没有不幸死亡，那也会被送去做理疗。
　　我们可能早就做过理疗了，目的是解决我们每个人都在患上的颈椎病；医生担心我们低头看手机的习惯会影响青少年期的发育、影响终身姿势、影响晚年的颈背部健康。总有一天，会有整整一代严重弯腰驼背的老年人，无视天际线，蹒跚而行，打路去看脊椎医生。
　　基本只有在FaceTime视频、Zoom和谷歌会议上，我们才会通过屏幕，和别人进行持久的眼神交流。我们只有保持着网络会议的安全距离，才会直视他人的眼睛，至少看上去是直视的。你也知道，视频另一端的人还打开了其他窗口，同时看着别的东西。
　　假期
　　噢，那是很久以前的事了了曾几何时，人们总能拥有假期。所谓的假期，至少感觉上已经过去很久就是没有工作、没有电话、没有短信的日子。在假期里，你可以把家庭琐事、工作任务、责任义务通通抛诸脑后。当你度假归来，那感觉就像是从一个遥远的星球重归地球。你同事想知道你到底去了哪里，你朋友想知道你的假期过得如何，你父母想知道你是不是安全到家了。你也很想听大家说说在你度假期间，都错过了什么。
　　如果你曾经有过假期，那一定是几十年前的事。我最后一次线下的度假，也可以说是我的最后一次度假，是2001年1月穿越西西里岛的单车旅行。那时的我没有手机，而那时不带手机的我已经开始被别人视作有怪癖了。整整三周，没人从我这里听到手机的滴滴声，也没人能找到我。
　　那种整整三周放下所有事情的感觉，我现在再也找不回了。我不可能不去瞄一眼邮件，哪怕只是清除掉像一群果蝇一样黑压压一片的易删邮件，然后看一眼带有紧急标志，像定时炸弹一样的重要邮件，这样你就知道当你回去上班时，这些邮件不会在你面前爆炸光是想到这件事，就足以毁掉假期本身。如果你不去做这些维护收件箱的琐事而且这些琐事只会花费几秒钟时间！那么这都不像是度假了。当然你还要读短信！你并不是真的在工作，你这么告诉自己。然而，你也没有在度假。
　　我们懂的。根据2016年的一项调研，将近三分之二的美国人认为定期拔掉电源，或采取数字排毒对于精神健康而言非常重要。但是只有28的人会说到做到。我们在度假的时候，拔掉电源的次数更少了，因为你理所当然地要上传照片，看看是不是所有人都喜欢你的日落鸡尾酒。等你回家才和其他人联系，等过几周再邀请朋友观看幻灯片的感觉，就好像是要他们欣赏广播剧，或者要他们听留声机上的唱片。
　　本文书摘部分节选自《消失于互联网时代的100件事》，较原文有删改，经出版社授权发布。