我在岛屿读书地坛,史铁生的修炼与重生 二十岁的小伙子,在最好的年纪上突然坏了腿,是怎样的绝望和无助。史铁生是在这样灰暗的时刻遇到地坛的。 世间的风景就是这样,它早就存在,只是你并没有在意,当你发现时,才知道它已等你很久,这风景专属于你。 史铁生进入地坛时,这园子已经准备好了一切,来迎接这个落魄的人。太阳遵循亘古不变的规则运行着,春花秋叶,夏雷冬雪,大自然在四季交替的路途上平稳前进。荒草边,颓墙旁,他日复一日在地坛扶轮问路。他看到早晨叶片上滚下露珠,夜晚石板上亮起月光,听到蝉鸣与鸟叫,还有檐下的风穿过胸膛。 终于,他想明白一个道理:死是一件不必急于求成的事,死是一个必然降临的节日。 想通了这件事,接下来就剩怎样活的问题了。 在地坛,史铁生看到了很多的活法。他那焦灼的不停寻找儿子的,上帝觉得实在太苦早早把她召回的母亲;那十五年坚持在园子散步,从中年走到老年的一对夫妇;那跑到不能再跑,才等到迟来的赞誉和赏识的长跑运动员;那漂亮却不幸,令旁观者心痛到怀疑上帝居心的少女。。。。。。 方形祭坛空旷坦荡独对苍天,就命运而言,休论公道。 我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。这是史铁生在苦难中找到的救赎之路,这是他的罪孽与福祉。 我一直认为,欢愉总是短暂而易逝,沉重才深刻而永恒。 参加工作后,有一年春节我带父母去北京游玩,专门来到地坛公园。那天是大年初四,地坛正在举办庙会,卖小吃和玩具的小摊摆满道路两旁,东南西北全是人,挤得水泄不通,吆喝声喧哗声此起彼伏。我走得实在艰难,就退了出来。站在公园门口,我最后回望地坛,耳畔飘过史铁生的那句话:有些事只适合收藏,不能说,也不能想,却又不能忘。 我要一直活到能够历数前生,你能够与我一同笑看,所以,死与你我从不相干。史铁生《永在》