戈壁上的小屋

　　来源：人民日报图为青海戈壁风景。
　　那一年，中国作家协会创联部通知我与几位作家一起去青海深入生活，主要任务是采访上世纪50年代末内地援青的邮电职工。
　　将近一个月，我们在地广人稀的青海，白天行车，晚上访谈。我生长在繁华的江南城市，戈壁的空旷、辽阔、静谧，令我震惊。
　　只有在戈壁上，才真正可以见到天似穹庐，才真正可以看到弧形的地平线。公路好像把地球劈成了两个半圆，在阳光下闪闪发光，永无休止地伸展在我们的视野里。寂然无声的茫茫戈壁，除了风蚀和地壳运动之外，似乎没有任何变化地存在了亿万斯年。寂寞似乎像时间一样永恒。在这里，最起码的愿望常常成为一种奢侈哪怕需要的只是一片刚刚能遮住脑门的绿荫。强烈的紫外线无情地扎进面部，留下血红的烙印；戈壁风沙如同锋利的雕刀在脸上刻下粗糙的皱纹。
　　这样说，并不意味着我们的旅途只有苍凉，也会有意外的惊喜。
　　那一天，夕阳在风沙里沉浮。起先还不时地能见到骆驼草和红柳丛。后来，远远近近就只有红色的沙砾和铁青的岩石了。茫茫天地间除了我们这辆车，连一丝生气也闻不到。
　　忽然，远远的地方出现了一幢小屋，孤零零地立在戈壁上，就像是月球上的一个黑点。
　　这是一个邮电线务站。屋子里，简朴而整洁，电话交换台竟是用石块垒成的。屋子里只有一个瘦削的年轻人，黝黑，但眉清目秀。
　　线务站不在预定的访问日程里。但这次偶然的相遇，却带来了一场让我最难忘、心灵最受撼动的访谈。
　　这位瘦削的年轻人，给我们讲起了他与这个线务站之间的故事
　　在西宁搭的便车整整走了三天，终于把我留在去往县城岔路口一片扬起的尘土里。
　　我看到父亲背着邮包，迎面向我走过来。
　　我代表我们全局来迎接你。便车搞不好就出岔子，说不准时间，怕你到了见不到我，我昨天半夜就从局里出发了，在这里等了你一整天。
　　之后，他把我的行李小心地放进一辆手扶拖拉机的拖斗里。
　　快点上车吧，我们还有很长的路要走呢。
　　我不知道是不是值得高兴。几天跑下来，我的心情坏透了。我有点想哭。我听说过，有些像我一样从邮校毕业分配到基层的人，从西宁出发两天，就说什么也不肯再往前走了，转身搭便车返回。
　　我与父亲在半夜以后到达了县城。一条不足两百米的街，两边都是轮廓硬朗的房子。有几星昏黄的亮光从黑暗中透出来。
　　这个夜晚到达的并不是目的地。我们将要去的那个线务站，离县城还有一百多公里。
　　县境平均海拔四千米，年平均气温零下十五摄氏度。严寒使人望而却步。父亲之前的几任局长，没有一个在这里干到任满。父亲却说，除非组织上另有需要，他会在这里一直干到退休。
　　父亲来青海后，最初是乡邮员。几十年的时间，他在这里的山地、草场和戈壁走瘸了两条腿。但他喜欢这里，说这里空气稀薄，但很清新；人烟稀少，但人很热情；还有不常见到的野生动物，不怕人，跟人很亲近。
　　两天后，父亲开着手扶拖拉机，把我送到了线务站。
　　父亲出发前夜，曾向当地牧民买了一头羊。我们到时，帐篷里一只大大的牛粪灶，烧得热气腾腾。几个牧民正帮着宰羊，灌血肠，熬杂碎，煮手抓，揪面片。全局十来个人都坐在地上，却给我留了个马扎。
　　我当然明白父亲的苦心。他那张写满了期望的脸就像一面镜子，照出了我的未来。他一口一句老了，他的样子的确比内地七十岁的人还老，可他还不到五十岁。看着他那张脸，我不寒而栗：五十岁以前，我就会这样老吗？
　　这里的每个线务站之间，相隔差不多上百公里。我常常对着空旷无边的戈壁发怔。
　　有时候，我抓紧双拳似乎想要攥住什么声嘶力竭地叫喊。声音不管拖得怎样长，都很快被戈壁吞没，没有回声。
　　我同青海不可分离的命运，似乎在我父母结合时就注定了。他们来援青后就再没有回过老家。我在西宁的邮电中专毕业后，按照父亲的意愿，也回到了县里。
　　到线务站后，除了局里同事隔些日子给我送一趟粮食、煤和维修零件，大部分日子里，我见不到一个人，看见的只能是太阳和月亮的换班。今天和明天完全一样，就像珠串上的两颗珠子。
　　在我之前，这个线务站连续九年一直是全省的模范线务站。上一位线务工出席过全国的先进表彰大会，他在这里一待就是九年。人们在他留下的工作日志上一再看到这样的句子：什么时候有人来啊我一定要坚持住局里人还有几天就来了
　　有天早上，我忽然听见了鸟叫。我疑疑惑惑地从床上爬起来，疑疑惑惑地推开窗子
　　真的有一只鸟，就在窗外不远的线杆上做巢！
　　我慌慌张张地扑到门外，兴奋得全身发抖。
　　以后的日子，我每天查完线路就是全神贯注地看着那只鸟，飞出去，又飞回来，从不知什么地方衔来了干草，衔来了土块。于是荒滩上，有了两个巢：一个是鸟巢，一个是线务站；有两个生命：一个是鸟，一个是我。
　　我们相依为命了。我把拌炒面的曲拉和最新鲜的烤饼都留给了它。我一声口哨，它就飞到我的窗子里来，在屋子里神气地走来走去。我出去查线或是查线回来的路上，它会出其不意地从我身后一下子扑到我的肩膀上。
　　可是，却从县局里来了电话：
　　线路上是不是有鸟巢？电话里传来父亲沙哑的声音：得移掉它。鸟巢里要是有铁丝什么的，可能会给线路造成短路。
　　不！
　　我坚决挂掉了电话。
　　第二天，我却被鸟凄厉的叫声惊醒。我爬起床，看到那只鸟正拼命地扑打着我的窗户。
　　窗外站着父亲，他已经把鸟巢从线杆上端下来了。
　　要不，你会下不了手的。
　　他满脸惭愧地看着我。
　　父亲退休的时候，省局在西宁市为第一代援青人盖了宿舍。但父亲不肯去住。一直到去世，他都住在县里
　　直到他讲完了，良久不再吭声，我们这拨人还是一片静默，甚至，有泪水滴落的声音（陈世旭）
　　《人民日报》（2022年01月08日第08版）