埃斯特克诺尔安德斯《开饭大娘》原文及赏析

　　埃斯特克诺尔安德斯（章国锋译）
　　星期五，我搬进了疗养院花园对面的房子。这所有两个出口的房子是作为文物受到保护的，它原来是一家旅馆，现在住着十八家房客，他们要一直住到死。
　　其中一家房客就是我。
　　中午时分，我走到阳台上。阳台有二十七米长，原来这里可能养过一匹马或种过芦笋。房子周围绿树成荫，杉树、梣树和榆树高耸入云。疗养院的花园里鸭子呷呷地叫着，屋前那条只供房客和客人们进出的路上见不到一个人影。在其他十七个房客中，我只认识玛丽亚格勒伯尔，我在搬来以前很久就认识她了。
　　在这所臃肿而蠢笨的房子里，每人可以不受干扰地干任何事情，不论是犯罪、男女私情或别的什么，在这里一概不会被发觉。这所房子里任何事情都可能发生。
　　我提起垃圾袋，带上门，走下楼梯。楼梯是大理石的，这幢房子的柱子也是大理石的，里面有一种阴森森的气氛。我在信箱旁站住了，念着信箱上的名字：盖尔斯丁格尔、霍夫迈耶尔、温特如此等等，十八个信箱，十八个名字。右下边有一个名字叫克鲁帕尔。
　　克鲁帕尔我自言自语地重复着这个名字，变换着名字的元音，克洛帕尔，克勒帕尔，克里帕尔但克鲁帕尔最上口，名片上也是这样写的。那名片非常引人注目，它已被熏得焦黄，贴在信箱正中，名字开头的字母“K”是用花哨的笔法写成的，第一笔绕了几个圈，后面的字母却毫无装饰。
　　克鲁帕尔。我不由得望了望底层那套住宅，那儿的门上也贴着一张名片，第一个字母“K”也是用花体字写成。我吃了一惊，门开着一条缝，钥匙插在锁孔上。我提起垃圾袋，有些不知所措地朝大门走去。
　　我走出大门。阳光亮得晃眼，这是一个金色的秋天。我停了一会，等眼睛习惯了强烈的阳光，才慢慢经过克鲁帕尔屋前的窗子向垃圾箱走去。
　　在我前面很远处有一个老妇人，她象我一样也拎着一个塑料袋。我放慢脚步，连我自己也不知道为什么我并不想赶上那老妇人。我马上想到，这一定是克鲁帕尔大娘，她家的门开着，钥匙插在锁孔里。一个不在乎肮脏的名片、用花哨的笔法写“K”字的人可能就是这副模样，是这样一个孤独的人。
　　老妇人已经走到垃圾箱旁，她打开铁盖，向左右瞧了瞧，又朝这边的窗户瞧了瞧，犹豫着，迟疑着，终于将塑料袋扔进箱里，箱盖落下来。这时，她看见我了
　　人们隔着一段距离打招呼总是挥挥手。我挥了挥手，老妇人并没回答我的问候，她在围裙上擦着手。
　　她看上去很尴尬，我也感到茫然。
　　我们面对面走着，没有相互避开。我又向她打了个招呼，她打量着我。“我是克鲁帕尔太太，”她说。我点点头，想作自我介绍，向她解释，我也住在这里，不久前刚搬来，也许要永远住在这里。
　　“我是克鲁帕尔太太。”她重复着从我身边走过。克鲁帕尔太太！
　　我想同她认识，但没做到，她撇下我走了。我给她的印象一定很不好，她的眼里闪烁着怀疑、审视的光。可我并没偷过邻居的餐具，也没抢过老太太的手提包。为什么我没有这样回答她呢？她使我迷惑，她叫克鲁帕尔太太。
　　象她一样，我也打开垃坎箱的铁盖，将手中的塑料袋丢进去。我停了一下，突然想到克鲁帕尔太太可能正从窗子里瞧着我，但我一动不动地瞧着垃坎箱。克鲁帕尔太太的塑料袋散开了，袋里是刚刚煮熟的土豆，还冒着热气，看来有三磅，或许是五磅。克鲁帕尔太太一定为一大家人，或许帮一个旅游团做饭，所以才剩了那么多冒着热气的土豆看上去怪可惜的。
　　我朝克鲁帕尔太太的窗子望去，有一扇窗的帘子动了一下。我赶快回到房里，从大理石柱子和楼梯那边渗过来一阵阴凉，我感到舒服些了。她叫克鲁帕尔太太。
　　玛丽亚格勒伯尔在我房门前等着。“我想进您屋里抽支烟，您有空吗？”
　　“进来吧！”
　　我们在阳台上坐下，屋前那条路上仍然空无一人。我伸出头从栏杆上望去，垃圾箱旁没有人，我安静下来。
　　“出了什么事？”玛丽亚问，“有人惹您生气了？”她穿着一件宽大的褐色睡衣，头上扎着块纱巾。
　　“那个克鲁帕尔太太是谁？”
　　“克鲁帕尔太太？您碰见她了？她没有对您讲起她的孩子？我们都叫她开饭大娘。每星期六她的孩子们来看她，到她这儿来吃午饭。他们一定是干大事的、漂亮的孩子们。早饭前她就开始准备了，香味一直冲到房梁。她做的菜真是妙极了，名字也很怪，什么煎牛肠啦，奶油肝啦，罗宋汤啦。同您一样，她也是从马祖里沼泽地那边来的，她常向我讲起一条什么河，她在那条河里洗过澡，那条河有个叫人恶心的名字，一听到它就想要撒尿。”
　　“它叫庇萨河，有一九公里长，从英特斯堡向东流入安格拉普河。”我回答说。我很惊奇，我原来以为这种连小学生都感到头疼的问题我早已忘记了。
　　“克鲁帕尔太太有几个孩子？”我问道。
　　“开饭大娘么？有几个孩子？我相信谁也不知道。我从来没见过她的孩子。我敢肯定她有一大堆孩子，十五个或十八个。从你们那边来的人都有许多孩子。”
　　疗养院花园的鸭子在呷呷地叫，一阵风吹过，树枝摇曳着。
　　“十五个或十八个！玛丽亚，别开玩笑了。”
　　“那么，就是五个或八个，至少有这么多。她的烹调手艺一定不坏，从气味就能闻出来。谁要是正好从她门口经过，而她又剩下一些菜，她就会盛满一大盘请人尝尝呢。因为她是从”
　　“从马祖里沼泽地那边来的！”
　　玛丽亚大笑起来，一阵风似地跑出屋子。在这幢房子里什么事都可能发生。我又弯下腰，把头伸过栏杆朝垃圾箱望去，一个人都没有。
　　她叫开饭大娘。庇萨河有一九公里长，从英特斯堡向东流入安格拉普河。
　　一阵阵香味飘过来，开始还很微弱，快到十一点钟就越来越浓了。克鲁帕尔大娘的孩子今天要来吃午饭，十五个或十八个孩子。克鲁帕尔太太做了些什么菜呢？煎牛肠？罗宋汤？我没吃过这些菜，也不会做，我只记得一种汤，一种红色的汤的味道，是不是罗宋汤呢？但愿它就是罗宋汤，它肯定是罗宋汤，它还能是别的什么吗？
　　克鲁帕尔太太在煮罗宋汤，马祖里沼泽地的罗宋汤。我不由得笑出声来。她叫开饭大娘。
　　已经十一点三刻了，克鲁帕尔太太的孩子们快来了。我盯着屋前的那条路，直到现在既没有人来，也没有汽车开过来。也许他们午饭吃得晚。
　　一点一刻了，我渐渐生起气来。克鲁帕尔太太的孩子们大约很准时，他们也许不知道罗宋汤做起来有多麻烦，要保持不凉又有多费事。我也不知道。
　　已经两点三刻了，从那条路上来了一个邮差，一个送电报的小孩。玛丽亚提着一只袋子，她出去买东西刚回来。后来又来了三个老太太和一位老先生，他们与克鲁帕尔太太年龄相仿，绝不可能是她的孩子。我在这里写了信，吃了午饭，仅仅离开过五分钟，要是克鲁帕尔太太的孩子走过来，我一定会看见的。我喝着咖啡，咖啡味道没有平日那样香，更没有今天上午闻到罗宋汤的香味时那样好。
　　楼下门响了一下，大约是谁出来散步，或者是一位客人离开这幢房子。
　　不，出来的不是别人，而是克鲁帕尔太太。她吃力地提着一个大塑料袋向垃圾箱走去，袋里还向外冒着热气。她换一只手提着口袋，步履艰难地走着。我俯身朝她望去。
　　克鲁帕尔太太走到垃圾箱旁，打开箱盖，朝左右望了望，又朝这边的窗户瞧了瞧，犹豫着，迟疑着，终于将塑料袋扔进了垃圾箱，铁盖落下来。
　　现在她看见我了。我急忙闪回身子，但已经太晚了。我冲出屋子，快步走下楼梯。我得安慰她，对她讲几句温暖的话，说罗宋汤的味道好极了。但那是罗宋汤吗？毫无疑问。
　　可是，这样做是否合适呢？我是否应当装做什么也没看见，什么也不对她讲呢？在这幢房子里人们应当不受干扰地干任何事情。我退了回来。
　　克鲁帕尔太太出现在我的房门口，她走进来站在我面前。“您不舒服吗？要不要我帮助您？”她问道。“不，不用，谢谢，我想我想到邮局去。您做的菜香极了。”
　　“我的孩子们刚来吃过午饭了。”
　　“您的孩子们？”
　　“是的，他们都来了。”克鲁帕尔太太毫不犹豫地回答。
　　“您的孩子”我结结巴巴地说，“真好，我很高兴。”
　　“还剩下一些肉丸子，您想尝尝吗？”克鲁帕尔太太将手放在我的肩上问道。
　　“好的。”我回答说。她叫克鲁帕尔太太，绰号叫开饭大娘。
　　这篇小说可谓“小”矣、“短”矣，只有三千五百多字，然而，它给读者留下的印象是深刻的，开饭大娘克鲁帕尔太太的形象无疑是出色的。
　　作者选取了一个十分巧妙的叙事视角，作为故事叙述者的“我”是个刚搬进一家旅馆的房客，“在其他十七个房客中，我只认识玛丽亚格勒伯尔“，正由于“我”对环境的一无所知，使“我”特别好奇，特别细心。这家旅馆是小说的背景，作者着意地渲染了这儿的死寂、沉闷，渲染了人们之间的冷漠。“在这所臃肿而蠢笨的房子里，每人可以不受干扰地干任何事情，不论是犯罪、男女私情或别的什么，在这里一概不会被发觉。”这些话是大含深意的，与其说这是“我”对这家小小旅馆的感受，不如说是生活在那个社会中的人的一种普遍感受。
　　小说集中笔墨所塑造的人物形象是克鲁帕尔。作者只用了三个情节来刻画这个人物：第一个情节是“我”与她在垃圾箱旁相遇。小说以细腻的笔触描写克鲁帕尔大娘扔垃圾时的神情，动作：“她打开铁盖，向左右瞧了瞧，又朝这边的窗户瞧了瞧，犹豫着、迟疑着，终于将塑料袋扔进箱里，”她的举止神情很奇怪，十分明显，她不愿意人们看见她扔了东西，因此当她看见“我”时，“她看上去很尴尬”，“她的眼里闪烁着怀疑，审视的光”，这些描写都烘托出一个奇怪，令人不可捉摸的人的形象。她仿佛有什么隐私，时时戒备着不让人们发觉。作者描写了一个微小的细节，更加深了我们的这种感觉：当“我”也打开垃圾箱的铁盖时，“我”突然想到克鲁帕尔太太可能正从窗子里瞧着我，“我朝克鲁帕尔太太的窗子望去，有一扇窗的帘子动了一下。”
　　于是小说转入第二个情节：玛丽亚格勒伯尔向“我”谈起克鲁帕尔。由她的讲述，我们知道克鲁帕尔有一大堆“干大事的、漂亮的孩子们”，每星期六她的孩子们来看她，到她这儿来吃午饭。克鲁帕尔就凭着她那高超的烹饪手艺，忙活一上午。于是她落下一个绰号：开饭大娘。但是在这家旅馆住了很长时间的玛丽亚格勒伯尔说她从未见过开饭大娘的孩子们。至此我们对这位奇怪的老太太了解得多些了。然而新的疑问也产生了。
　　于是有了第三个情节：“我”与克鲁帕尔大娘的第二次相遇。“我”满怀好奇注视着、等待着克鲁帕尔大娘的孩子们的到来，但是整整一上午，直到午后两点三刻，没有一个人敲响克鲁帕尔大娘的门。最后她出来了，提着一个大塑料袋向垃圾箱走去，袋里还向外冒着热气。作者用几乎与第一次相同的词语描写克鲁帕尔倒垃圾的神态，又是“犹豫着、迟疑着”。小说的结尾精巧又意味深长，揭示了作品的主旨。克鲁帕尔太太的孩子们没有来看她、享用她辛勤劳作了一上午而做的美味佳肴，“我”替她感到难过，“我”体会到了她那颗孤寂、失望的心。然而克鲁帕尔太太竟毫不犹豫地告诉“我”：“我的孩子们刚来吃过午饭了。”“是的，他们都来了。”于是“我”彻底地明白了站在“我”面前的这位“开饭大娘”是怎样的一个人：一个人孤独、寂寞地度日，她渴望孩子们来看望她，来慰藉她那孤寂的心灵，然而，没有，从来没有孩子来看她。自尊、好强，迫使她向周围的人说谎，强作欢颜谈论她的孩子们，其实谁也不来看她，她是个孤独的老人。
　　这是篇颇见艺术功力的小说，作家以极短的篇幅概括了现实生活的实质性的现象。全篇行文简洁、紧凑，开篇对于旅馆的氛围的渲染为全篇的情调做了铺垫。作者只选取了三个情节，一个接着一个，一层层展示了克鲁帕尔的内心世界，犹如将一个“谜”一步步地揭开，让人们看到它的真实所在。