何立伟《白色鸟》原文及赏析

　　夏天到来，
　　令我回忆。
　　外国民歌《夏天的回忆》
　　设若七月的太阳并非如此热辣，那片河滩就不会这么苍凉这么空旷。唯嘶嘶的蝉鸣充实那天空，因此就有了晴朗的寂寞。又何况还是正午，云和风，统不知踅到哪个角弯里去了。
　　然而长长河滩上，不久即有了小小两个黑点；又慢慢晃动慢慢放大。在那黑点移动过的地方，迤逦了两行深深浅浅歪歪趔趔的足印，酒盅似的，盈满了阳光，盈满了从堤上飘逸过来的野花的芳香。
　　还格格格格盈满清脆如葡萄的笑音。
　　却是两个少年！一个白皙，一个黝黑，疯疯颠颠走拢来。那白皙的，瘦，着了西装的短裤，和短袖海魂衫，皮带上斜斜插得有一把树丫做的弹弓。那黝黑的呢，缺了一颗门牙，偏生却喜欢咧开嘴巴打哈哈；而且赤膊。夏天的太阳，连他脚趾缝都晒黑了，独晒不黑他那剩下的一颗门牙。同时脑壳上还长了一包疖子，红肿如柿子的疖子。
　　少年边走边弯腰，汗粒晶晶莹莹种在了河滩上。
　　“唉呀，累，晒死人呐！”
　　“就歇歇憩吧。城里人没得用。”
　　在高高的河堤旁，少年坐下来歇憩。鼻翅一扇一扇。河堤上或红或黄野花开遍了，一盏一盏如歌的灿烂！就把两只竹篮懒懒扔在了足旁。紫色的马齿苋，个个有个大半篮。这马齿苋，乡下人拿来摊在门板上晾晒干了，就炒通红通红的辣椒，嫩得很，爽口得很。城里人大约是难得一尝的。故而那白皙的少年，也就极欢喜外婆喷喷香香炒的马齿苋干菜，咽绿豆稀饭。外婆呢，自然淡淡一笑：“这伢崽！”
　　“扯霸王草？”黝黑少年提议道。
　　“要得，要得！”
　　“输了打手板心？”
　　“打手板心就打手板心。”
　　便一来一去扯霸王草。输赢并不要紧的，所要的是快活。蝉声嘶嘶嘶嘶叫得紧。太阳好大。
　　待这游戏玩得腻，又采马齿苋。满满的一篮子了，再也盛不下一点点了，就又坐下来歇憩。那白皙的少年解下弹弓，捡了颗石子努力一射，咚地在那河心地方，就起了小小一朵洁白水花。
　　“咦呀，好远！”
　　“我要射过河去。”
　　“吹牛皮。”
　　“我才不吹呐。”
　　而那河水，似乎有了伤痛，就很匆遽地流。粼粼闪闪。这是南方有名的一条河，日夜地流去流来无数美丽抑或忧伤的故事，古老而新鲜。间常一页白帆，日历一样翻过去了，在陡然剩下的寂寥里，细浪于是轻轻腾起，湿津津地舔着天空舔着岸。有小鱼小虾蹦蹦跳跳，卵石好洁净。
　　“我现在要考一考你。”白皙的少年说。
　　“考么子？最不喜欢考试！”
　　“你看出来左边的岸和右边的岸，有哪样不同？”
　　“左边有包谷地，右边没有。”
　　“不是问这个呐。”
　　“左边有个排灌站，右边没有。”
　　“不是问这个呐！”
　　到后来那黝黑少年终于摇脑壳了。
　　“唉呀你，看呐，左岸要平一些，右岸要高一些。还没看出来？”
　　“吔，吔，真的咧！”
　　“这里头有道理。你晓得啵？”
　　又把那生了疖子的脑壳摇来摇去：
　　“讲唦，晓得就讲唦。”
　　“我表哥，他讲这是地球自己转动造成的！”
　　“啧，啧，你晓得好多道理。”
　　白皙的少年于是笑了。乌黑眼瞳熠熠地亮。然而忘记了，采马齿苋却是那乡下少年教会了他的；还教会了他如何烧包谷吃，如何钓麻拐（田鸡）人各有自己的聪明与骄傲，奈何不得的。
　　蝉声稍稍有了歇止。
　　“好安静。”
　　“是咧。”
　　“采了这样多马齿苋，回去外婆会高兴咧！”
　　“当然罗。表扬你做得事。”
　　那白皙少年，于默想中便望到外婆高兴的样子了。银发在眼前一闪一闪。怪不得，他是外婆带大的。童年浪漫如月船，泊在了外婆的臂湾里。臂湾宁静又温暖。
　　却忽然一天，外婆就打起包袱到乡下来了。竟不晓得为什么。
　　方才吃午饭时候，有人隔了田塍喊外婆，声音好大。待外婆回来，就带了这黝黑的少年他的朋友，叫他们一起去玩，远远地到河边上去玩。采马齿苋，划水，随便。总之要痛快玩它一下午。“听话，莫出事，没断黑不要回来。”一人给了一只大竹篮。其时头上太阳，正如烧红的一柄烙铁。白皙的少年好高兴，同时又讶异。因为平日的下午，外婆一定逼他睡午觉，一定不许他出来玩。然而今日全变了。外婆你几多好！
　　蝉声又抑扬了起来。一只两只野蜂在头上转，嗡嗡营营。
　　黝黑的少年于是说：“划水好啵？划到对岸去。”
　　“好的。”眯了眼睛望对面绿色的岸，和远远淡青的山，“好的，好的。”
　　“比赛？”
　　“比赛。”
　　“输了是狗变的？”
　　“狗变的就狗变的。”
　　黝黑的少年便笑了。缺了门牙的笑很羞涩很动人。
　　因此扑通地一齐扎到河里头去。河水清凉又温柔。轻轻托起一黑一白赤条条两个少年；轻轻忽开忽谢着一朵一朵漂亮水花。那城里来的少年，几乎呛水了。因为他想要笑，因为他看到他的朋友，游泳的姿势应当叫做“狗爬式”，几多滑稽。又还从那缺了牙的口里，噗噗地朝他喷水。远处一页白帆，正慢慢慢慢吻过来。真好玩，真快活。
　　并且这边的岸，景致又不同。是泱泱的一片水草咧。水草好葳蕤。后面呢则是芦苇林。汪汪的绿着，无涯绿着，恰如了少年的梦想。
　　“咦呀！这地方，几多好看。”
　　“城里来的才讲它好看。”
　　赤条条的少年站在岸上。一个白皙，一个黝黑。头发湿漉漉的，情绪倒比天空还要晴朗。
　　然而那白皙的少年，陡然闷声一喊，就朝后面倒退数步，踉踉跄跄。
　　水草里头有条蛇！
　　“莫怕，”黝黑少年说，“莫怕，水蛇。”
　　同时猫腰下去，极快地捉住蛇尾随手一扬，那蛇便如闪电，倏忽落在了河里头。好吓人。白皙的少年出了大半身汗，立即对他的朋友生出了景仰。
　　朋友就又问他：“你眼睛好不好？”
　　“右边是一点二。”
　　“莫怕。明日我捉了金环蛇银环蛇，取了胆来给你吃，包你眼睛就好！”
　　自然又凭添了若干的景仰。看到那缺了的门牙像小小一眼鼠洞，便觉得又亲切，又好笑。
　　刚刚的还要讲几句话，朋友忽然竖起食指止住了，耳语道：“莫做声，快看。”
　　“什么？”
　　“那边。”
　　“咦呀！”
　　在那边，白皙的少年看见了两只水鸟。雪白雪白的两只水鸟，在绿生生的水草边，轻轻梳理那晃眼耀目的羽毛。美丽。安详。而且自由自在。
　　什么时候落下来的呢？
　　白皙的少年想：唉呀，要是把弹弓带过河来，几多好！然而立即又自行取消了这法西斯主义。因为那美丽和平自由生命，实在整个的征服了他。便连气也不敢大声喘了。
　　四野好静。唯河水与岸呢呢喃喃。软泥上有硬壳的甲虫在爬动，闪闪的亮。水草的绿与水鸟的白，叫人感动。
　　“要捉住就好咧。养起它来天天看个饱。”黝黑的少年悄声道。
　　“不。”
　　“你不喜欢？”
　　“比你喜欢得多！”
　　黝黑的一笑，也就哑默无语了。疖子隐隐地痛。
　　那鸟恩恩爱爱，在浅水里照自己影子。而且交喙，而且相互的摩擦着长长的颈子。便同这天同这水，同这汪汪一片静静的绿，浑然的简直如一画图了。
　　赤条条的少年，于是伏到草里头觑。草好痒人，却不敢动，不敢稍稍对这画图有破坏。天蓝蓝地贴着光脊的背。
　　空气呢在燃烧。无声无息，无边无际。
　　忽然传来了锣声，哐哐哐哐，从河那边。
　　“做什么敲锣？”
　　“啊呀，”黝黑的少年，立即皮球似的弹起来，满肚皮都是泥巴。“开斗争会！今天下午开斗争会！”
　　啪啦啦啦，这锣声这喊声，惊飞了那两只水鸟。从那绿汪汪里，雪白地滑起来，悠悠然悠悠然远逝了。
　　天好空阔。夏日的太阳陡然一片辉煌。
　　（原载《人民文学》1984年第10期）
　　【赏析】
　　在新时期的创作中，出现了一种新的样式，用诗的意境来写小说，也即是诗化小说。何立伟的《白色鸟》就是其中颇有代表性的一篇。据作者自述，他是自觉地借鉴唐诗中的绝句所呈示的艺术意境来写小说的，重简约、空灵、含蓄、淡雅，讲究以情生文，以情动人，留有空白，让读者自己去体味、思索，发挥创造性的想象。
　　总体说来，《白色鸟》写得十分洗练，全篇仅四千字，刻画的意境流光溢彩，诗情盎然，呈露着自然美、人性美和勃勃生趣。
　　小说中刻画的诗的意境，首先体现在两个孩子的真挚友爱和天真稚趣上面。两个人有明显区别：一个白皙而瘦的少年，穿着西装短裤和短袖海魂衫，从城里来；另一个黝黑的孩子，缺了颗门牙，脑壳上长了一包疖子，赤着膊，土生土长。他们一会儿在高高的河堤旁，采马齿苋，扯霸王草；一会儿又一齐扎到河里去游泳。他们边谈边玩，自由自在，享受着大自然赋予童年的无穷乐趣。玩得有点腻了，两人便坐在河滩上休歇。那白皙的少年要考考黑孩子，远远望过去，为什么左岸要平一些，右岸要高一些？黑孩子回答不出来，只得摇摇头。白孩子能说出个道理：“这是地球自己转动造成的！”说起自然科学知识，城里人当然比乡下人懂得多。可是黑孩子并不比白孩子笨。怎见得？采马齿苋是黑孩子教会了白孩子；还教会了他如何烧包谷吃，如何捉田鸡。碰到水蛇，白孩子吓得出了大半身汗，而黑孩子对付那条水蛇却易如反掌；不仅如此，黑孩子胆量可大了，还会捉金环蛇，银环蛇，取蛇胆来吃在劳动和日常生活诸方面，比起黑孩子来，白孩子未免相形见绌了。每个人都有自己的童年，不能说所有人的童年都是幸福的。但是，童年的真诚坦率，天真无邪，人们回忆起来，总是寄予深情的。《白色鸟》中对这两个少年真挚情谊的描绘，笔墨不多，却非常动人。原因是作者以诗化的美文，写出了普遍的人性美和人情美。
　　其次，小说中对环境的刻画，氛围的渲染，充满了诗情画意。那野花开遍的岸地，那粼粼闪动的河水，那抑扬悠远的蝉声，那嗡嗡营营的野蜂，那一片葱绿的芦苇林，这里的每一处景色的描绘，都无不为了凸现意境中的生命跃动。在这样一个生机勃勃的背景上面，出现了一白一黑两个对比鲜明的孩子的活动，犹如一幅色彩缤纷、立体感甚强的油画，它是那么和谐、优美，处处流溢着一种灵气，令人神往。
　　小说中诗的意境的创造，向纵深开掘，画龙点睛之笔，无疑是落实在两只白色水鸟的形象描绘上面了：
　　雪白雪白的两只水鸟，在绿生生的水草边，轻轻梳
　　理那晃眼耀目的羽毛。美丽。安详。而且自由自在。
　　那鸟恩恩爱爱，在浅水里照自己影子。而且交喙，而且相互的摩擦着长长的颈子。便同这天同这水，同这汪汪一片静静的绿，浑然的简直如一画图了。
　　这一对“恩恩爱爱”的白色鸟，不仅是作为一种自然景观而存在，而且是作为一种具有特定哲理内蕴的象征体而出现。它们恰恰是两个亲密无间的少年心灵上的对应物，构成了整幅艺术画面中大自然的生态美，生活的诗情美和人性美，起到了诗情与哲理统一的象征作用。所谓意境，就是指意与境的融合，它包含着情随境生、移情入境，物我情融等方面。按照美学家宗白华的分析，艺术意境可分为三层：第一层“直观感相的模写”，特点在于其呈现为静态的实象；第二层“活跃生命的传达”，特点在于其飞动而虚灵；第三层“最高灵境的启示”，特点在于超迈而神圣（《中国艺术意境之诞生》）。《白色鸟》的意境创造，还不能说已达到“最高灵境的启示”那种水平，但至少可以说，已进入“活跃生命的传达”这一层次了。
　　《白色鸟》能不能说是一篇只写人性美、自然美而没有社会内容的小说呢？我认为不是。
　　这篇小说的社会内容，虽未正面呈露，但有；它隐含在场景的背后，让读者自己去思索和把握。《白色鸟》在艺术表现上，用的是虚化手法。虚化不同于虚空，更区别于虚无。它原是有实在的内容，只是采用暗示的方法，把实际的东西略去不写，作为“暗场”处理，留下空白，让读者用想象去补充。
　　白孩子是城里人，为什么到乡下来？白孩子的外婆是不是乡下人？小说都未作交代。小说中有一段文字，值得我们注意：“方才吃午饭时候，有人隔了田塍喊外婆，声音好大。待外婆回来，就带了这黝黑的少年他的朋友，叫他们一起去玩，远远地到河边上去玩。‘听话，莫出事，没断黑不要回来。’平日的下午，外婆一定逼他睡午觉，一定不许他出来玩。然而今日全变了。”其中有没有蹊跷？联系到小说的结尾，“忽然传来了锣声，哐哐哐哐，从河那边”，“开斗争会！今天下午开斗争会！”这一阵锣声和喧闹声终于点明了小说的社会背景是处于“文革”十年动乱时期。也正是这一阵锣声和喧闹声，“惊飞了那两只水鸟。从那绿汪汪里，雪白地滑起来，悠悠然悠悠然远逝了。”仅此一笔，侧面点出了时代的阴影，揭示了谁是美的破坏者，令人惆怅，叹息，思索。至于斗争的对象是谁，不言而喻，读者是完全可以猜想得到的。山此可见，《白色鸟》以虚化的艺术手法，侧面地透露了深沉的社会历史内容，这也是这篇小说的特色之一。
　　《白色鸟》的语言称得上是精雕细琢，刻意求工，相当精美。作者在炼字造句方面，尤见功夫。小说一开头，就把我们带进了一个夏日乡间河边的独特环境：七月、正午、阳光、蝉鸣、晴朗；两个孩子，沿着河滩，远远而来，起先是“小小两个黑点”，然后“慢慢晃动慢慢放大”，犹如电影中一个动态特写镜头，由远而近。接着，我们又看到两个孩子在河滩上踩出了两行“深深浅浅歪歪趔趔的足印”，作者连用了四组叠字来强化“足印”的形象，这还不算，下面还写到“足印”的模样像一只只“酒盅”，里面“盈满了阳光”，“盈满了从堤上飘逸过来的野花的芳香”，文笔简约而畅达，内涵丰盈而深细，耐人寻味。
　　作者重视语言的动态美、色彩感和音乐性。文学语言除了它的意义之外，还应该有其色彩、声调、感触、明暗、硬软、响亮诸要素。在《白色鸟》中，不少细节描绘，语感甚强，这是个突出的优点。如，写细浪流向河岸，不写“击岸”、“碰岸”，而写“轻轻腾起，湿津津地舔着天空舔着岸”。两个“舔”字用得非常贴切，别出心裁，妙趣横生。又如，写两个孩子在河边跑累了，不写汗水流在河滩上，而写“汗粒晶晶莹莹种在了河滩上”，这个“种”字就不同凡响。再如，写河堤上野花开遍了，有的是红色，有的是黄色，“一盏一盏如歌的灿烂”，颜色可称“灿烂”，歌声可称嘹亮，由红黄色的野花，联想到歌声，并且合二为一，均以“灿烂”来显示，这种把视觉和听觉沟通起来，“感觉挪移”的“通感”描写手法，在中国古典诗词中用得是相当普遍的，《白色鸟》中也作了成功的借鉴。再如，写白孩子是外婆带大的，“童年浪漫如月船，泊在了外婆的臂湾里。臂湾宁静又温暖”，本来童年是人生中一个时间概念，较宽泛而抽象，不易把捉，经过作者这一独特的比喻，充分发挥了艺术想象，那浪漫而富有诗情的意境便跃然纸上了。这类精采的句子，在全篇中还有许多，限于篇幅，便不一一赘述了。总之，约而达，微而臧，言近而指远，情真而意切，这是《白色鸟》在语言上所显示的总体特点，值得我们充分肯定。