柯灵《霍去非》原文及赏析

　　酒阑了，席散了，主人霍去非夫妇，恭恭敬敬，一直把客人送到大门口，连他的老太爷霍有财也跟在后面连连拱手，表示情意的隆重。
　　要看上海的丰足与和平，酒席筵前的确是理想的所在。而肚皮吃得太饱，闲闲地散步一会，对于不上不下的中等阶级来说，又不失为一种最好的运动，如果有同行者随便聊聊，言不及义，自然更合乎卫生。
　　我一面走，一面在心里嘀咕。听说霍去非很久了，这一晚跟他却还是初会，温文而潇洒，俨然是一个有修养的少年绅士，虽然他不过是一个商人的儿子。奇怪的是他父亲，比照着看更显着差劲，一张拔长的特号马脸，白里带青，龇着牙，鼻梁上却架一副墨晶眼镜，老像在墨镜里窥人；形容委琐得不顺眼。他不像霍去非的父亲。据说他在上海拥有很多地产房屋，虽不出名，算得上有数的殷实之家。如果谁看了他这样子能相信，我敢打赌。亏他还是个颜料商！请想想两次世界大战期间，颜料在市场上的身价罢。特别得很，这个人身上毫无光彩，有的只是过多的幽默感。
　　不知道谁在问：
　　“今儿霍家请客到底为什么？”
　　被问的是老杭。姓杭，又是杭州人，大家就管他叫杭铁头。他跟霍家是同乡。
　　“为什么？”他重复了一句，充满嘲笑地说，“瞧你们！刚啃了人家的，背过身子就猜疑。要怕不干净，不是已经晚了吗？”
　　老杭说话爱痛快，而并无恶意，说完他笑，大家也笑了。客人是他代邀的，主人事先声明，旨在“联络”，没有别的意思。在讲情面的社会，多少宴会都是这么来的。要追究作用，说有呢，它是没；说没呢，可又不见得。当时政治协商会议正在重庆开的一团春风，大局眼看要有个变化，风尚所趋，我们这些穷文人、新闻记者、杂志编辑之流也就沾了光，被认为有联络的资格，可以被请到富贵人家的大客厅里作客，谈谈有关时局的话题了。
　　又有人问：
　　“听说霍家好客不是？”
　　“才怪呢！”老杭说。“霍有财在家乡有个诨名，叫‘断六亲’。因为他戚族本家，概不往来，春秋祭祀，也只斋上三代的直系祖宗。霍去非倒是爱找朋友上他家里去吃便饭，只是以学者名流为多，意在装点风雅，跟斋祖宗的味道差不多。今儿父子同盟，似乎还是开天辟地第一回。我看年月是在变了。”
　　我们来到了四川路桥，苏州河的黑流闪烁着灯影，摇曳而恍惚。老杭回过他的铁头看了看邮政大厦上面的大钟，那钟已经快指着十点。
　　“霍家父子俩，都够瞧的！父亲悭吝，儿子懦怯。故事说不完。”老杭说。“时辰到了，我得上报馆了。咱们有空再谈吧。”
　　说着他就自己匆匆忙忙地走了，他的身上永远有新闻记者那种张皇迫促的神色。
　　没想到，霍去非第二天就来登门拜访。态度很谦恭，没有一般大少爷的标劲，谈吐也相当地好，上下古今，无所不谈，说明他是颇读一点书的。以后他又找机会连来了几次，慢慢地厮熟了。他一再说他对政治不感兴趣，可是他显然很关心当前的政治情势，常常以将来共产党上了台如何如何为问。
　　“王先生，”有一次霍去非忽然郑重地说，“我想拜托您，您给我找个事做好不好？大小不拘，公务员什么的，都行。”
　　“你要找事？”我至少有点惊讶。
　　“真的，真的！”他急迫地申说。“我确实想找事。”
　　沉默了半晌，他忸怩地笑了笑：
　　“您准听人说过我父亲。照我家里的情形，按说我不必急于找职业。可是您不知道我父亲的性情，他只给我五千块钱的月规，不够坐几趟三轮车的。我不找事怎么成？再说在这种时代，有个职业，也省得人把我看成小开。”
　　我说：“哦。”我不能够再多说一个字。
　　“没办法，我父亲是个商人，他什么都不懂。他的生活里只有两件事，抽鸦片和买金刚钻。先前家里有烟枪，后来叫人暗算，敲了一竹杠，从此一直就在外面躺小烟馆，多脏的地方他都躺得下去。到了深夜，瘾过足了，照例在家里一个人玩他的钻石，在定造的枱灯底下，用显微镜细细地看。他认为钻石永远值钱，还有个好处，轻巧，容易收藏。他藏在什么地方，我母亲常常不知道。店务他倒是不大管的，那儿有一位老账房，还是我祖父手里的人，是个孤老头子，忠心可靠，所以父亲相信他。”霍去非顿了顿才接着，“您知道我爱买书，我父亲可最恨这个，自然决不肯给钱。我好容易说通了账房，找了两家书店记账，逢年逢节到店里收钱。可是太多了也不行，父亲知道了更大吵大闹；没办法的时候，只好由母亲出来打圆场。我那几架子书，就不知道有多少故事！”
　　他的可惊的坦白打动了我。他激动地说话的神气，似乎就掮着无穷的痛苦，并且是这世纪老一代人所加于年轻一代的共同的痛苦。
　　“这样的父亲，您想想，怎么受得了！所以我想找事”他加重语气，表示他的决心，“我想离开这个家，我腻透了它！”
　　忽然，平空掉下来似的，从哪儿抛过来一句话：
　　“你有这个种吗？”
　　霍去非没有提防，仿佛神经上受了一箭，仓皇四顾，非常惊讶的样子。听那充满讥嘲的口吻，我却早已明白了是老杭。这个杭铁头，人还没有进屋子，话却已经走在他头里了。
　　果然，进来的正是他，笑嘻嘻地问着霍去非：
　　“你尽发牢骚有什么用，你敢动你父亲一根汗毛？”
　　“这不是牢骚，这”霍去非分辩地说。
　　老杭一屁股坐在霍去非旁边，看着那种狼狈的样子，似乎动了一点怜悯之情，剔除了嘲笑的成分，声气就恳切得多了：
　　“去非，我不知道说过你多少次了。咱们自小是朋友，不怕你生气。你的生活态度实在有问题。这么大个子，还老向父亲手里要几个小钱，买点不痛不痒的书，吃吃小馆子，对付着混日子；要不就发发牢骚，背后骂骂老头子，这算什么！”
　　霍去非似乎被击中了要害，许久没有回答。老杭忽然又换了一种口气，一本正经地问道：
　　“你要用钱是不是？你要不要借麻衣债？”
　　“什么？”霍去非吃惊地问。
　　“你不懂？上海有些小开们，遇着老头子手紧，就找人借这种债，到老头子死了才还，不过利息重一点。”老杭说得不动声色，连我也看不出他是真心还是假意：“你要借麻衣债，我有路子，万把美金不成问题。”
　　霍去非更加吃惊，他的尊严显然受了伤害，脸色变了，声音都变了。
　　“这，这不是开玩笑！”他结结巴巴地，只说了这一句。
　　“不是玩笑，我这是真话。”老杭平静地说。“我要是你，你猜我会怎么办？老头子不给钱，我就跟他闹，家宅都给翻个身。”顿了顿，又补充说，“我要像你这样家里有钱，如果不能放开手，拿钱作点有意思的事，你猜我怎么着？我要想尽方法把钱弄到手，玩也玩个痛快，至少把钱散出去一点。”
　　霍去非容不下这种偏激，无论在感情上，在道德观念上。从那微妙的表情，我看得出来。他先是一惊，接着竭力容忍，然后嗫嚅地，微红着脸，提出怯弱的抗议：
　　“这算什么！”
　　“你这样不死不活的算什么？”
　　这场无趣味的争辩，没有展开，就僵死了。不久霍去非搭讪着抽了身，临走又重提了要我替他找事的话。站在主人地位上，我对他未免有点歉意。并且平心而论，老杭说话有点过火，没有人能忍受他这种态度。可是老杭不承认。
　　“我一点也不过分，你不明白他多么小，并且多么乏！”他说。“你别忘了他是个小开，本质上跟他父亲没什么不同。不过他还年轻，人挺聪明，也读点书，写点什么的，所以我还希望他有点长进。”
　　老杭的急躁与敢言无忌，根源于他对霍去非的友谊，这是我能够了解的。可是我不明白为什么友谊中间又夹着这么多轻蔑与嫌厌的成分，好像一说话就故意要激对方吵架似的。老杭不屑争辩地笑着，忽然跑过来跟我坐在一边，拍拍我的肩膀
　　“我说个笑话你听，也许可以给你做个参考。”他说。“霍有财虽然五十上下的人了，可是他好色，沾的又常常是放荡的穷人家妇女。他玩女人，美丑不计，只有一个戒律，就是不惹交际花红舞女一类的名件，因为她们不好对付，花钱也多。有一时他跟一个跑单帮的女人沾上了，风言风语，传到了霍太太的耳朵里。霍太太是个能干人，把儿子叫来，悄悄地商量对付的方法。霍去非对父亲的桃色事件，并不看得严重，就说：‘由他去吧，妈。您也这么大年纪了，犯不着再跟爹为这伤和气。’他很明白，跟老头子闹的结果无非招来经济的封锁，他犯不上。谁知霍太太睁大了眼，叫着他的小名儿说：‘大狗，你犯糊涂了！他搅女人不要紧，万一有了孩子怎么办？咱们这点家私，本来是你跟你妹妹两个的，你愿意多出个野种来分一份吗？’一句话点醒了霍去非，他这才急了，母子商量，决定捉父亲的奸。
　　“你想想这奸怎么捉？这才叫绝！先是买小流氓钉梢，有一晚确定了霍有财跟他的情妇在旅馆里幽会，霍去非就率领全家出发。到了旅馆里，他自己躲在外面，却由霍太太带着女儿媳妇敲门进去。为什么？这有两层好处：一则霍去非怕老头子，避开了，省得当面冲突，彼此下不了台；这样他将来可以置身事外，假装不知道。房间里万一出事，他还可以在外面叫警察接应。二则呢，老头子当着女儿媳妇的面，尽管羞恼，自然不好意思打太太，闹得太凶。
　　“霍太太跟她的女儿媳妇，一色素朴的平常人家打扮。她们叫开门，进了房，老头子慌了手脚，而那个可怜的跑单帮的女人，吓得只是在一边发抖。
　　“霍太太拉开嗓门，就指着老头子带哭带骂起来：‘你个老不死的呀，你这么大年纪了，害了我们一家子不算，还在外面害人哪！你在外头充阔气玩女人，可把我一家大小撇得好苦，冷暖饥饱都没人管。你还有良心没有啊？’数落够了，这才向那个跑单帮的女人说：‘这位大嫂，看你也是好人家的妇道，怎么那么犯贱！老头子准说他家里有钱不是？那是骗你的，这个人专爱吹牛。我们家连吃都吃不饱。你快别糊涂了！这回我不跟你计较，往后你再跟他在一起，可别怪我不好！’那女的一溜烟走了。霍有财看着她出去，一声儿都没响。
　　“事情就这么抹掉了，一点痕迹都没有。出这个好主意的，就是我们这位大狗少爷。”
　　听完这个故事，我只剩了笑的份儿。
　　“你看！”老杭从容地下着他的结论，“卑怯，自私，霍家父子就是这么一票货！别看霍去非风雅，一副吐属不凡的派头，他恨父亲，可是决不敢反叛。他还是他父亲的种，所以他没有出息！”
　　但不久却发生了一件大出意外的事故。
　　一天上午，我去找老杭，他因为报馆作晚班，还没有下床。刚起来披上衣服，霍家却派来了一个人，神情紧张，在那一览无馀的小房间里东张西望了一会，讷讷地问道：
　　“杭先生，我们少爷，少爷他不在你这儿吗？”
　　这人穿一袭旧的蓝长衫，光头，细眼，一张古板脸，冷得泼上水去就会结冰似的。霍家请吃饭那晚我曾经见过他，却闹不清他的身分。看他那个严重的样子，我忍不住心里想笑。
　　老杭告诉他没看见，他这才说，霍去非跟他父亲大吵了一架，一晚没回家，各处找遍都没有，失踪了。霍太太急得没办法，请老杭过去商量商量。
　　这新闻似乎把自信力极强的杭铁头也弄糊涂了，“咱们一起看看去。奇怪，怎么会有这种事。”他又像对我又像自语一样嘀咕了这几句以后，到霍家去的路上一直就没有开口。我心里捉摸，这位小开准是那天教老杭的冷嘲热讽伤了心，逼上梁山，闹起娜拉式的家庭革命来了。这幕戏轰轰烈烈地开了场，往后是怎么个发展呢？我想不出来。
　　霍太太年纪不大，颇有一点丰韵。对了，难怪霍去非不像他父亲。有钱人娶漂亮太太，下一代至少外表上可以合乎进化原则，这倒是很有道理的。这时候霍太太精明的眼睛发着红，霍去非的夫人坐在一边垂泪：霍有财则气得躲在房里不肯出来见客。
　　“您瞧，这个家！拢总是几颗人，一手都抓不满的，还闹这种事！”霍太太叹着气：“有财就是这个倔脾气，孩子这么大了，还不让他三分，当他七岁八岁的。现在，可不逼出了乱子！去非自小胆子小，不中用，这一出去可怎么了哇？”
　　老杭跟我宽慰了她几句，问父子俩吵嘴究竟为了什么。霍太太掖出彩边小白手绢，用兰花指儿抹了抹鼻尖，伤心地说：
　　“还不为了钱吗！小的嫌少，老的又怪他花多了，争吵几句，也是常事儿，也不知怎么，这回就闹凶了，去非一句接一句的顶撞，针针见血的，气得老的拍桌打凳赶他滚蛋，谁知他真就走了。杭少爷，王先生，你们看看怎么办？去非一口气憋不过来，他会不会”
　　她指的自然是寻短见。老杭虽然连说“不会的”，去非的夫人却在一边呜咽起来了。
　　大家磋商了半天，霍太太一面急儿子，一面怕张扬出去丢人，又怕穷本家借事生非，结果定出二大解决办法：第一，除了霍有财，霍家主仆大小总动员，分地段到大小旅馆查看，老杭跟我也帮同办理。第二，由老杭出面，明天去登个注目的代邮，说明有急事相商，请他“火速命驾一谈”。第三，前两条如不生效，再报警察局请求查访。
　　说办就办，大家预备立刻分头出发。我跟老杭刚站起身，那个光头却三脚两步进来，冷森森地当门一站，用力冷笑了一鼻子，说：
　　“哼！来了。”
　　我像丈二和尚摸不着头脑，外面却懒洋洋跑进来一个人。正所谓说时迟，那时快，霍太太和霍少奶立刻发出一声十分紧张而又轻松的欢呼，刹那间场面整个儿变了！他替这家子带来了活气，带来了意外的惊喜。可是奇怪，他的脸上竟是毫无表情，像个没事人儿。只不过好像因为隔夜没睡好，脸上微带清寒，身上感着发凉而已。霍去非！真想不到他这么会开玩笑！
　　霍太太的埋怨充满着爱怜，霍去非只是文雅地皱了皱眉头，淡淡地说：“你急什么呢！”他看了看我和老杭，也不说一句话。
　　光头不知道在什么时候不见了，霍有财却突如其来地奔了进来，衣履不整，可依然戴着他的出色的黑眼镜，用他那焦黄的指头戟指着，跳上跳下地骂道：
　　“畜生，你这么坏！我养大了你倒会吓唬我，会讹诈我了！”
　　霍太太立刻喝住了他；霍去非冷静地看着父亲，行若无事。表情最复杂的，要数那楚楚动人的霍少奶奶。
　　对于这一出合家串演的精彩的妙剧，我们自然只好放弃参观。
　　第二天，霍去非来找我和老杭，表示谢意，同时倾吐了他的许多苦闷，颓唐地说，对于这个家庭，他自己不知道怎么才好。他深怪自己没有脱离的勇气。这一回，老杭对他的批评只有一句：
　　“去非，我对你简直绝望了！”
　　霍去非惶恐而又感动地看看他。
　　但霍去非还是不断地找我和老杭闲谈，也常把我和老杭热心地邀到他家里去，还常常说他要振作一类的话。
　　一接近，就慢慢看清了这个人的道地的小和乏，老杭的判断是不错的。
　　他的家庭呢，也实在配备得标准非凡，深合于他们一家的人生哲学。他们自造的住宅，有花园而无花木，特点是建筑结实，门窗特别笨重，看去毫无情趣，但在实用上至少可以流传十代，而不至于坍毁。最妙的是，这幢四四方方匣子一样的大洋房，地位一直缩在弄底，正面是平常的黑漆墙门，开在横弄底里的后门也是既狭且小，从外表看，跟普通简陋的弄堂房子毫无异致。汽车间在弄口，因为原来这整弄的房子都是霍家的产业；但无汽车，因此备而不用，成了管弄人的住宅。
　　家里用人，也经济到了极点。管弄人在霍家兼跑腿打杂，带便放哨，有什么意外事件发生，或有主人不愿接见的客人在弄口出现，他会先行悄悄进去通风报信。这只能算是极有用的半个人。专职的呢，除了一个女佣人，就是那个光头。后来我才弄清楚那光头的地位，原来他还是霍家的三朝元老，职司厨子兼带裁缝，人生衣食住行四大项目，他就给解决了一半。平常除了烹饪时间，总看见他在廊前低头缝纫。他究竟是由厨子升迁，还是由裁缝扩充业务，因而得到如此重要的地位的，那就不得而知了。只是从他省略合用的名字上有些线索可寻，因为他就被叫作“裁缝”，或者这就是他的本行罢？霍家有什么重要的事情，裁缝都以元老的身分参与。对于霍氏父子，小开虽常常得到他的偏爱，但一遇父子冲突，他就站在老板的一面，觉得小开离经叛道，大不以为然起来。遇有此等情形，即使当着客人的面，他也会对小开极不客气。以他的忠心和耿直，我想，如果置身于帝王之家，虽然政治上未必能握什么实权，却准有拿打王金鞭的资格的。
　　要一个人脱胎换骨，的确是一件难事。霍去非生长在这样的环境里，却看不出这个环境的特别，自然而然，只好作霍家的孝子贤孙，书再读得多也没有用。但霍去非显然不明白这个道理。
　　有一次，我和老杭在霍去非的书房里翻阅他的藏书，他一本又一本地拿他新置的珍本送给我们玩赏，照例带着炫耀和陶醉，非常满足地背着他的书经。忽然老杭发出一阵怪笑，在宁静的午后，那笑声在高而坚实的屋子里一直回荡了许久。
　　什么事使得他这么好笑呢？我接过老杭手里的影印本《唐宋名画选》，一看，扉页上有着霍去非的楷书题词：“本书购于一九四六年孟夏，向往既久，乃于沪西旧书肆中无意得之，计斥资法币五万元，后世子孙永永宝爱，珍藏毋失。”字写得很漂亮，并且用色泽鲜润的上等印泥盖着他的藏书章。
　　“笑死我了！”老杭简直笑得前仰后合，捧着肚子说。“好家伙，你太太刚怀孕，你就想到了孙子。我问你，你有了多少岁数，就用得着这么老气横秋的？”
　　霍去非发着楞。很明显，他是用极其严肃的心情题这个词的，理所当然，认为毫无可笑之处。
　　老杭却笑到如此！他大声地说：
　　“去非，你这个人脑袋怎么长的？买一本画集，你就想得这么远。你还不够！你还要你的子孙都像你？”
　　“这有什么不好？”霍去非抗议道。“你以为子孙不应该宝爱藏书吗？有些败家子，把家产败完了不算，连上代辛苦收藏的书都当废纸卖出去，你不觉得痛心吗？你也是读书人！”
　　“这是你的糊涂想法！”老杭说。“你以为藏书就风雅，就跟守财奴不同？都是因为自私，因为吝啬，败家子肯卖书的反倒好！”
　　“反倒好？”霍去非简直不信任他的耳朵了。
　　“很简单，“老杭决然地说，“钱是拿来花的，书是拿来用的。败家子卖书，也许对不起他的祖宗，可是对社会功德无量。把书散出来，使它们有机会到世上流通流通，比老锁在有钱人家的藏书楼里，侯门一入深如海的，好多了。”
　　霍去非没有话说了。可是我敢相信，他心里并不服气。彼此交往了这些时候，我观察他，唯一的好处，就是还能了解老杭对他的好意，所以老杭尽管唇枪舌剑地伤他，他还是对老杭表示感激，并且相当地真诚。这也就是我们还可以跟他来往的理由，至于他对老杭的意见能接受多少，那是另一问题。可这又有什么办法呢？
　　虽然如此，要认识一个人，下正确的结论却并不容易。真正表现了霍去非的性格的事件还在后头。
　　政治气候不断地在变，政治协商会议的协定早就被撕毁了。共产党要求民主和平，各党各派要求民主和平，人民要求的也是民主和平；国民党政府要求的却是“美援”，是武力统一。
　　各处的炮声又响起来了，老百姓的嘴又被封起来，不许说话，甚至不许吃饭了。我们的朋友霍去非先生也很久见不着面了。
　　但这也不能怪人家；许久以来，我们就压根儿没有想到他。
　　老杭觉得上海呆下去没意思，立意要走。星期天，我们在清静的贝当路上散步，正谈着这个问题的时候，不知怎么一来，我无意中提起了霍去非。
　　“别提了，这废物！”老杭懒洋洋地说。“现在他要‘明哲保身’了，再也不敢沾我了。”
　　接着他讲了他新近在一个同乡那儿听到的话：
　　“这霍家父子，真是一对宝贝！听说上海沦陷，日本人进租界的时候，四处张贴布告，要抗日分子出面自首，皇军宽大为怀，不咎既往；如果隐匿不报，查了出来，就是严惩不贷。霍去非因为写过一首‘抗日大鼓’，登在报上；他父亲又出过一笔救国捐，也是在报上公布过名字的。这一个父子俩都慌了！抗日罪名固然可怕，万一有人借此诬陷，图谋他们的财产更不得了。结果霍老头子到处托人，花钱疏通好了，竟由霍去非到日本宪兵队里去自首，写悔过书”
　　“真有这种事？”这回是我非常惊讶了。
　　“信不信由你，妙的还有呢。”老杭说。“后来抗战胜利了，父子俩又怕这件事成了把柄，冒了汉奸嫌疑，再说霍有财在战争期间，难免不发点国难财。这一下他们可真狠：霍老头子选了一粒上海最大的金刚钻，镶成项链，献给了‘军统局’里一位特务头子的太太，并且叫他女儿去认了干妈。霍去非呢，利用他在文化界有点熟人，到处联络，拉交情。”
　　我不觉笑了起来，说：
　　“这回连杭铁头都给利用了。”
　　“我没有给利用。”老杭认乎其真：“谁也利用不着我！不过我要早知道这些事，可决不代他邀朋友啃那一顿，说到临了，我们这种人还是太老实。”
　　说着我们到了教堂门口，蓝天下整齐发光的灰褐瓦，镶着素朴的图案，满墙都爬着翡翠片似的长春藤，门口还种着飘拂的杨柳，这是一个很漂亮的教堂。而它的对面是美国学堂，宽阔的大草地，成列高耸的白杨，轩敞的建筑，也就是沦陷期间令人谈虎色变的日本宪兵队所在地。无巧不巧，教堂里正好做完礼拜，陆续散出来高贵的中西仕女，其中有一对，就是霍去非夫妇。
　　“你们做礼拜呀？”我问。想着他从前在那一面向“皇军”自首，现在又在这一面跟上帝打交道，心里暗暗说：这家伙真是个天才，会创造奇迹！
　　“闹着玩儿的，”他似乎不大好意思，连补说了两个“无聊”。
　　大家沉默地向前走，谁也想不起来说话。
　　“这时局共产党能打赢吗？”霍去非用手兜着嘴，轻轻地问我。
　　我含笑看了看他，心想：这怎么回答他呢？
　　“文化人都走了，”他转过去向着老杭，敏感地说，“你不打算走吗？”
　　“嗯，就走了！”老杭的回答非常干脆。“等共产党打赢了再回来！”
　　霍去非楞了。他赶快机警地拿眼锋向四面扫射，看看没有人，这才放心，傻里瓜叽地睁大了眼向老杭看，半天才缓过这口气。
　　“定了日子没有？我请你吃便饭。”他诚恳地说，“你有什么事要我做的吗？不用客气。”
　　老杭摇摇头。但提起了走，似乎又引起了他的兴致，他茫然地望着前面，我知道他心里盘算的是什么，眼睛里望见的又是什么。
　　隔了一天，霍去非果然专程跑到老杭家里，热心地请他去吃知味观。老杭正在理书，推说忙，谢绝了。那些书正使老杭发愁，不知怎么处置，霍去非又自告奋勇，表示愿意代为保存，他可以立刻叫那个管弄人来搬，他家汽车间楼上有的是地方。
　　当老杭把这件事告诉我的时候，我踌躇了半晌。想起了霍去非自首的故实，我以为老杭是不该把走不走的事告诉他的。
　　“你太看得起他了。”老杭很轻蔑地说。“他是个脓包，有胆量害人倒好了！”
　　但局势恶化的真快，老杭还来不及走，他那家报馆就以“为匪张目”的罪名，突然被查封了。警备司令部和警察局各派军警，占据了报馆，编辑部所有办公桌子抽屉都被打开，所有的信稿文件都被带走，片纸不留，同时夤夜出动特务抓人，血腥气充溢着上海。老杭只差一步，没有遭毒手。
　　我算是个公务员，写文章又不过是客串性质，总算徼天之幸，没有什么问题。老杭仓皇出走，就在我家的亭子间里暂时躲起来。
　　当夜，霍去非就慌慌张张地来了。
　　“你没看见老杭吗？”他颤颤地说。“我派裁缝去找，他搬走了。二房东说警备司令部派人去抄过。”
　　说着他尽用手帕频频向额头揩汗。
　　“听说报馆也给抄查了，他那儿有很多我的信，怎么办呢？”他坐下去，接着立刻站起来，迫切地问道。“你有没有办法，有没有办法找老杭？”
　　我摇摇头：
　　“你找他干么！”
　　“那些书，那些书！”他声音喑哑，语无伦次，急的像是要哭。“我家里的书，不，老杭寄在我家的书，那些书不好，有问题。那天搬回家，我父亲就直骂混蛋，是骂我混蛋，不是骂老杭。谢谢你告诉他，谢谢他，快点搬走，立刻来搬走吧。”
　　看着他那副怪相，我不知道是什么滋味，腻味，近于怜悯的滑稽感，可是再也笑不出来，我才算体味出一个人真正厌恶到极点时的心情。
　　“我没法找他。”我冷冷地说。
　　“那，那怎么好？”他突然攀住我的胳膊，哀恳地说，“老杭的书寄在你这儿吧，你不要紧。我去搬来，就把书搬来。”
　　“那怎么成！”我猛然地摔脱他的手，大声斥责，我实在忍不住了：“你怎么想的？你怕危险，我就不怕危险吗！”
　　他吓得发了呆，懊丧而烦苦地站着，就像钉在地板上一样，很久很久都没有动静。
　　可是，他忽然像看见什么了，他的脸色苍白了，可怕的苍白！而眼睛闪电一样发着亮，仿佛简直就要打雷。
　　我顺着他的眼光看去，五斗柜上放着一顶破呢帽，帽圈上有铜元大小的红墨水迹，一个鲜明的标帜，这是老杭经常戴的帽子。
　　不知为什么，这帽子竟使他惊吓到这样。他立刻寒着声音说了声“再会”，就一溜烟地跑了出去。
　　可走了！我缓过一口气。看那个样子，以后大概再也不会来了。好吧，永远别再看见他了。
　　要紧的是老杭的事，他得赶快离开这个鬼地方，吸口自由空气去，几个朋友替他在外面奔走，弄钱，办交通。忙了几天，总算张罗停当。明儿个一早就可以上船了。
　　晚上，已经过了十点多，我跟老杭坐在亭子间里，老半天相对无言。帆布床底下搁着一只破皮箱，一个小小的铺盖卷，这就是老杭的全部行装。近十年来，这位热情洒脱的朋友，行路何止万里，现在又得借水遁，浮海而去了。我呢，背着奴隶的命运，在沦陷区困了整整八年，现在还得安分守己的再来“等天亮”。世上有什么语言可以形容这种心境的呢？
　　见了鬼似地，我忽然发觉门口站着一个人，静寂中也不知道他是什么时候进来的。霍去非！想不到又是他！
　　他是来作什么的？当我看清他的脸色的时候，我吃惊得几乎叫出声来了，那样的惨淡，那样的灰白，而灰白底下又透着腐肉似的一抹青紫！他两眼发直，像两个坑，深潜地藏着崩陷与溃烂，完全是死灭的象征。我一辈子没有见过这样可怕的令人浑身发冷的表情！
　　我在他的意识里似乎并不存在，他只两眼死盯着老杭，嘴唇嚅动，像是要说话，却又憋不出声音来。等老杭尖锐地看着他的时候，他又恐惧地低下头。
　　“你有事吗？”老杭平静地问道。
　　霍去非抬起头，心神不属地低声回答说：
　　“你还不走？”
　　老杭不响。
　　我不觉提高声音，带着恼意问：
　　“你到底来干吗的？”
　　他无限惊恐地掉转头来看我，好像什么秘密被揭穿了似地，完全是中了邪魔一样的眼色。
　　“我是好心，一片好心。”他喃喃地说。“我当他走了，时局不好，危险。”
　　这样，他不安地把眼光在我和老杭之间游移着，终于支撑不住了似的，连连道着“对不起”，顾自己走了。
　　这样迷离的访问是什么意思呢？真的出于好意吗？或仅仅由于抱歉，觉得对不起老杭，藉此表示他的居心无他？我不敢想，也不敢相信的是，莫非背后竟有什么阴谋？老杭却还是单纯得那么不染纤尘，他认为霍去非只是一种荏弱的、苍白的动物，是并没有生命的，压根儿就不必当他一回事。
　　可是我们错了。
　　我们这种忽略是应当痛心的，当老杭正预备向这个黑暗的时代和黑暗的地方，乃至像霍去非那样寄生在黑暗里的人渣永远告别的时候，他却先为黑暗所吞噬。那夜我们睡得很迟，天还没有亮，朦胧中被敲门声所惊醒，门外自称是“民盟”派来的人，说有要紧事跟我商量，我明知这是一个诡计，却不得不挺身
　　而出。一开门，来人一语不发，由两个监视着我，两人一直奔向
　　亭子间，不久老杭就被用手枪指胁着下了楼，微笑地向我点点
　　头，出门被推上汽车，向黑暗的街头消灭了。
　　我茫然地望着子夜的暗空，心里无比地沉重。老杭无疑是勇士，而勇士往往为他一往无前的气概所蒙蔽，忘了这社会里随处有陷阱，敌人无所不在。不错，霍去非是懦怯的，不幸我们忘记了“唯懦怯者最为残酷”的名言。
　　老杭被绑架了一个多月，一点消息都没有，跟当时无数的受难者一样，连被拘禁在什么地方都不知道。
　　为着各自的安全，朋友们见面的机会非常少。我的多余的时间，多数用到了旧书摊上。
　　可是旧书摊也并不能逃世，我竟在那儿发见了老杭的藏书，由他自己签了名的，一连有好几本。翻着那些书，我只觉得周身的血液都在沸腾。真有他的，霍去非！他出卖了老杭，现在连他的书都给卖了。把“危险品”从家里送出去，却换了钱回来，真是举世无双的好算盘！
　　我再也忍不住这口气，决定去找霍去非，我要看看他究竟拿什么脸见人。好在我没有政治问题，不怕他告密。我怀着满腔的愤怒去敲门。
　　那扇四方小门打开了，里面出现一个光头。一看见我，“少爷不在家！”啪啦一声，一下子就关得密不通风。
　　像兜头一盆冷水，我从头顶直凉到脚心。我本能地举起拳，预备用力擂门；但随即放了下来。我的气愤濒于爆裂，也很快地退了潮。哦，这个完美无疵的市侩，他设想得真周到！可笑的是我。看见了他，又拿他怎么样！
　　我去坐电车，却偏又在三等电车里遇见了霍有财，他竟能同我招呼得那么轻灵和自然，好像他压根儿不知道他儿子干的好事。
　　“法币越来越不值钱了！”他举一举手里的小纸包。“这么一点点的糖果，就是靠十万！”
　　看着他那出色的黑眼镜，我满心的憎厌。
　　“我们去非倒好，他找到事了，也是在报馆里。”
　　这倒是新闻。我问：
　　“报馆吗？”
　　“嗯，《和平日报》。”他得意地说。“也有百把万一个月，总算不错！”
　　“哦。”我生硬地恭维。“你们霍府上是有人才，这个买卖很不错！”
　　我心里翻滚着一种强烈的欲望，直向喉咙口涌上来，我真想用力狠狠唾他一脸。
　　一九四九年四月十六二十日香港。
　　【赏析】
　　林非在评论柯灵的散文时说：“文学作品中如果没有经得住咀嚼的思想，哪怕是错彩镂金，字字雕饰，也是不会有多大生命力的。柯灵散文的生命力正在于他愈来愈倾注了深沉的思考。”“他始终在深沉地思索着时代和社会，。”这些话用来评论他的小说，同样也是恰如其分的。
　　《霍去非》写于1949年4月，众所周知，中国大陆正经历着“天翻地复慨而慷”的历史阶段。抗战胜利后，柯灵在上海担任《文汇报》副总编辑，并与唐弢合编《周报》，同时又兼负责《新民晚报》等报纸副刊的编辑工作。当时，善良的人们都以为经过八年离乱，太平盛世就要到来。不料一年之后，和平即成泡影。柯灵主编的《文汇报》副刊《读者的话》，立即成为全国人民要求民主自由，反对饥饿，反对内战的急先锋。不久，柯灵在上海警备司令部和上海警察局的黑名单上赫然有名。他所编的报刊全部被停刊或被封闭，他本人也有家难归，不得不东躲西藏。今日住在这个朋友家里，明天忽然又住在那个朋友家里。终于有一天他化装逃离上海，避走香港。《霍去非》就是那个时候在香港创作的短篇小说。
　　霍去非是一个“小开”，这是旧社会上海滩对有钱人家少爷的一种戏称。他的父亲霍有财，外号“断六亲”，这个诨名的意思很清楚，那就是发财之后六亲不认，“戚族本家，概不往来”，甚至“春秋祭祀，也只斋上三代直系祖宗”。“断六亲”在上海拥有很多地产房屋，是沪上“有数的殷实人家”。霍氏父子，眼观六路，耳听八方，在上海滩算得上是一对“门槛精”的活宝。他们象变色龙一样，随着气候的变化而变换自己的颜色，绝无脸红，也不心跳。
　　当年上海沦陷之前，市民抗日情绪高涨，霍有财这个“断六亲”的，居然也出过一笔“救国捐”。霍去非虽然是个商人的儿子，倒还懂得爱国，又会写几个字，所以在报上写过一首“抗日大鼓”。待到上海沦陷，日本人进租界，要抗日分子出面自首，“皇军宽大为怀”的时候，“霍老头子到处托人，花钱疏通好了，竟由霍去非到日本宪兵队里去自首，写悔过书”。当然，霍有财在这一期间“难免不发点国难财”。
　　抗战胜利之后，这一对活宝又摇身一变，霍老头子不顾血本，“选了一粒上海最大的金刚钻，镶成项链，献给了‘军统局’里一位特务头子的太太，并且叫他女儿去认了干妈。”霍家的“小开”，“利用他在文化界有点熟人，到处联络，拉交情。”这就是小说开头的时候，霍去非夫妇大宴宾客的缘由和背景。
　　除了霍氏父子，小说里的主要人物，是霍家的同乡“老杭”，姓杭，又是杭州人，于是外号“杭铁头”。老杭是外滩附近一家报馆的编辑，为人热情豪爽，心直口快。平时霍家父子有点什么事，都来找他帮忙。解放战争打响之后，老杭所在的报馆以“为匪张目”的罪名，突然被查封，警备司令部和警察局各派军警占据了报馆，“同时夤夜出动特务抓人”，老杭也险遭毒手。这个“老杭”的身上，显然有作者自己的影子。
　　老杭与霍家沾亲带故，平日里因与霍去非又有点交谊，故而他从来在霍去非面前都是敢言无忌，并且认为霍去非“卑怯，自私”，是个“脓包”，“有胆量害人倒好了！”不幸，竟然被老杭自己所言中。由于霍家“小开”的告密，老杭终于被特务绑架，“当老杭正预备向这个黑暗的时代和黑暗的地方，乃至像霍去非那样寄生在黑暗里的人渣永远告别的时候，他却先为黑暗所吞噬。”
　　我茫然地望着子夜的暗空，心里无比地沉重。老杭无疑是勇士，而勇士往往为他一往无前的气概所蒙蔽，忘了这社会里随处有陷阱，敌人无所不在。不错，霍去非是懦怯的，不幸我们忘记了“唯懦怯者最为残酷”的名言。
　　小说里的这一段话，正是柯灵本人“在深沉地思索着时代和社会”，也正是这篇小说的生命力之所在。“日久见人心”，霍去非这个社会人渣的原形，到这时已经暴露无遗。在此之前，1941年9月上海文化生活出版社曾经出版过柯灵的散文集《晦明》，以沦陷后的上海“孤岛”为背景，通过对这一特定时期里社会的方方面面的观察，生动地显示出“‘孤岛’灵魂的一角”。而小说《霍去非》，则是解放战争时期，柯灵对上海市民社会所作的观察与思考。
　　杨绛在为《柯灵选集》所作的序文里说：“有人说，柯灵的小说似散文。这大概因为他写得亲切自然，好像随笔记下些身经目击的事，产生一种真实感，叫人忘了那是小说。”我想，除了这个原因之外，还因为柯灵多才多艺，在众多的文学创作领域里卓有成就，所以他的小说也同样吸引读者。他最初是小学教员，后来是电影编剧，新闻记者，报刊编辑，艺术家和作家。他的文学创作，包括剧本、小说、散文和杂文。五十年代，柯灵的电影剧本《为了和平》、《不夜城》和《春满人间》，曾经脍炙人口，妇孺皆知。尤其是电影《不夜城》，在六十年代“史无前例”的时候竟然招致十万群众在上海市中心的人民广场集会批斗他。无知的人们高呼着他的名字“柯灵！柯灵！”把他当作罪犯（其实他原名高季林，柯灵是他的笔名），然而历史为他作出了最公正的判断。他的散文，从三十年代到九十年代，展示了惊心动魄的时代的某些侧面，知人阅世，洞幽烛微，熔铸着时代的反省和历史的沉思，也凝聚着他渊博深厚的学养和识见。因此，他写起小说来，得心应手，驾轻就熟。
　　柯灵的小说与他的散文不同之处，在于他的散文直抒胸臆，忧国忧民，虽然深思熟虑，却难免失之凝重，而他的小说，则多了一层幽默的意蕴和讽刺的微笑。在小说《霍去非》里，这种幽默和讽刺，有时是点出时代背景：“当时政治协商会议正在重庆开的一团春风，大局眼看要有个变化，风尚所趋，我们这些穷文人、新闻记者、杂志编辑之流也就沾了光，被认为有联络的资格，可以被请到富贵人家的大客厅里作客，谈谈有关时局的话题了。”有时是道出社会的虚假表象：“要看上海的丰足与和平，酒席筵前的确是理想的所在。而肚皮吃得太饱，闲闲地散步一会，对于不上不下的中等阶级来说，又不失为一种最好的运动，如果有同行者随便聊聊，言不及义，自然更合乎卫生。”有时是通过环境暗示主人公自私、卑怯的性格：“他们自造的住宅，有花园而无花木，特点是建筑结实，门窗特别笨重，看去毫无情趣，但在实用上至少可以流传十代，而不至于坍毁。”还有的时候，仿佛是剥去人物的外衣，把人物的灵魂揪出来受审：“真有他的，霍去非！他出卖了老杭，现在连他的书都给卖了。把‘危险品’从家里送出去，却换了钱回来，真是举世无双的好算盘！”
　　柯灵为文的风格，诚如斯言：“灵活皎洁，清光照人”。熟悉他的人，都会感到他和善诚挚。读者朋友则可以从他的作品里，感受到他的人格力量。“这样的人，聪明不外露而含蕴在内，他并不光芒射人，却能照见别人所看不到的地方。”我曾经在远处观察过柯灵先生，他的满头银发和略带忧伤但却是深邃的目光，吸引我想了解他和熟悉他。