有杕之杜,棠梨孤生在山冈, 有院其实。果实累累圆又光。 王事靡盬,没完没了服官差, 继嗣我日。期限已满又延长。 日月阳止,眼看到十月, 女心伤止,为妻心泣血, 征夫遑止。征人何时歇? 有杕之杜,棠梨孤生在山陇, 其叶萋萋。绿叶成荫枝繁茂。 王事靡盬,没完没了服官差, 我心伤悲。叫我伤悲泪沾胸。 卉木萋止,草木齐吐翠, 女心悲止,为妻独心悲, 征夫归止。征人何时归? 陟彼北山,天天登上北山脊, 言采其杞。登上北山采枸杞。 王事靡盬,没完没了服官差, 忧我父母。抛开爹娘心忧戚。 檀车,檀木车破烂, 四牡痯痯,四马奔驰倦, 征夫不远。征人应不远? 匪载匪来,无人存问慰寂寥, 忧心孔疚。忧愤成疾实难熬。 期逝不至,过期不见来接替, 而多为恤。更生新愁如涌潮。 卜筮偕止,卜龟占草灵, 会言近止,都说人已近, 征夫迩止。快要到家门。 【注】杕(di);树木孤立貌。杜:棠梨树的一种,即野梨。睆(huan):光泽貌,一说采实浑圆貌。靡(mi):不。没有。盬(gu):停息。嗣:续。阳:旧称农历十月为阳月或小阳春。止:语气词,下同。(chan):破敝的样子,一说车声。痯痯(guan):疲惫的样子。载:存问。来:慰劳。而:是。恤:忧。卜(bu)筮(shi):古时算卦用龟壳叫卜,用蓍草叫筮,根据灼龟壳的裂纹和揲蓍草的排列预测吉凶叫占。偕:吉。 孔颖达《毛诗正义》说此诗是周文王慰劳远征归来的将士所作的歌诗,而探究其内容,应是一位征人与在家的妻子互相思念所唱的怨歌。 全诗四章。每章七句,前四句写征夫,后三句写思妇。夫妇悬隔万里,而在每一章中对应出现,似乎在各诉衷肠,冲破了空间的阻绝,宛如戏剧舞台上的旁白,或所谓心理感应。这是一种合理的想象,是匠心独运的巧妙组合。双线并行,两者交互倾吐心曲。双方的心思常常看似矛盾,而互相映衬,强化了悲剧气氛。征人一线,由于久戍不能归,忧心如捣,悲愁日深,情绪直线下跌;思妇一线,却与之反向而行,由思念之切而入于盼望,入于猜度,入于幻想,心灵获得暂时安慰,情绪自抑转扬,由悲境而折入乐境。两条线索,一主一辅,一正一反,一抑一扬,一实一虚,并行而不悖,相反而相生。作者运思之妙,真令人叹为观止。 首章以茕茕孑立的棠梨起兴,自有隐喻征夫远离亲人之意,而特立的棠梨犹然果实圆润,得以衍滋蔓,可叹人不如物,男女失时,“行役劳苦,不得安于室家以尽天性而生子孙”(孔颖达《毛诗正义》)。至此,令人自然想起“狂风落尽深红色,绿叶成阴子满枝”(杜牧)和“花开堪折直须折,莫待无花空折枝(唐无名氏)等许多以花落子熟喻青春难驻、芳时易逝的唐诗佳句,而《杕杜》一诗却没有遍采洛城花的奢望,没有行乐须及春的颓唐。 “继嗣我日”是激化悲感的近因。周时兵制,轮番代戍,秋去春还,春去秋还。延宕归期,令人由失望而生怨。从“日月阳止”云云,我们不难想象,在征人望还的同时,诗中这位贤淑深情的少妇,自夫君离家,便屈指计日,旦暮盼归,好不容易挨到深秋十月,役期总算满了,她深深地吐了一口气,遥遥念叨着:夫君呀,你该空闲了吧?该收拾行装了吧? 然而,棠梨再度发出青枝绿叶,花草树木再度丰茸蒙笼,秋去春又来了,这少妇仍在凄厉地呼唤:夫君呀,你回来吧!呼声在旷野里滚向远方,回答她的是死一般的沉寂。 “苍苍烝民,谁无父母,提携捧负,畏其不寿?谁无兄弟,如足如手?谁无夫妇,如宾如友?”李华《吊古战场文》)战争的烽火,怎能烧断思想感情的纽带?辽远的山川,怎能阻绝至亲骨肉的思念?征人登上北山,采摘枸杞。哪里是为了采枸杞呀?他遥思亲人,忧念父母,“悲歌可以当泣,远望可以当归”(汉乐府《悲歌行》),日日思乡峰头望,禁不住肝肠断绝,泪倾巅崖。当征夫在惨酷现实的折腾下百无聊赖而登山望乡之时,他的妻子却因忆念情切而进入了美妙的幻想。她不是认为丈夫应该返家,而是觉得丈夫已经归来,驾着四匹雄马,乘着檀木坚车,荣耀地归来了。她还似乎看到,坚车敝了,雄马乏了,可见千山万水被抛在身后,启程已非止一日了。 思妇的团圆梦到尾章中仍在发展。她又是问神龟,又是占蓍草,都吉祥如意。她喜出望外,断定亲人离家已很近了。准备隆重地为他洗尘了。她怎么也不会想到,丈夫的戍期又一次被拖延,在那苦寒的边地,连慰问的人也没有一个,正以“乡路眇天外,归期如梦中”(岑参)而忧心如焚、憔悴难支呢。这不幸的少妇美梦醒后的悲哀将如何煎熬她那已碎的心,诗人再也不忍捅破这一层薄纱而予以揭示了。