黛玉哭之价值

　　《红楼梦》林黛玉的哭
　　红学研究
　　《红楼梦》的林黛玉与《金瓶梅》的潘金莲皆犯了“歇斯的里亚”病（Hysteria：或说大都由于性欲不满足而起），所不同者，黛玉既受各方面的压迫又于肉欲上不能得到满足，遂而发泄为怨愤的情调与诗歌。这是一种“升华”的最好现象。金莲比较上稍得性欲的满足，但因，西门庆多妻的分心，遂使她不能尽量快乐，以致演成为种种下流的行为如：偷汉子，打人，骂人，用心机害人等等，这是“恶化”的最好证例。
　　因这二妇人的特例最具有讨论的价值，故我先将她们论列起来，而今先从林黛玉说起。
　　（甲）《红楼梦》的分析
　　自来研究《红楼梦》者有“索隐”、“考证”等派。最近胡适先生用了科学方法，证明《红楼梦》的作者是什么人，这是第一步的成功，但与实际的工作相差还远。一本名著如《红楼梦》，不是用科学方法所能得到其精湛之所在的。因为科学方法重在返本探原，而将万绪变化的神情归纳为简单无味的逻辑。由是，无怪当胡先生看这部洋洋大观的书，不过“只是老老实实的描写这一个‘坐吃山空’、‘树倒猢狲散’的自然趋势”。在他个人说，可谓“忠于所学”。但不必去问什么大学间家，就连普通人读过《红楼梦》后都能知道此本书，不单“描写这一个‘坐吃山空’、‘树倒猢狲散’”吧，若以此眼光去看《红楼梦》，真是浅之乎也者乐。
　　研究一个名人的心思或一本名著的创造，最重要的不是科学方法，乃是“创造的方法”。例如，我们要善于了解《红楼梦》时，知道作者是什么人之后，最要的在考究作者的心灵如何活动。惟从此心灵活动的趋势上，才能得到它的创造的妙谛。创造法与科学法不同处：创造法乃在讨究心灵的创造，它是在这种创造中求出其进化与变迁的法则。这是轻视其陈迹而重视其米来，忽略其因由而注重其结果的。科学方法，则在研究现象的固定。它是在这种固定中。求出其互相关系的法则；重视其原因而忽略其结果，注重其过去而忽视其未来的。
　　但请胡先生辈勿误会我意，以为我是反对科学方法而提倡玄学之人。我当然赞同科学方法，不过我视它为治学的初步工夫而已，不是如胡先生辈以科学方法为节善独一的方法。又我说的“创造的方法”，不是玄学的渺茫，而是有规则与条理的，它与科学方法不同处。它不仅重视客观，而且兼及主观。这个“创造的方法”，每为“心理分析家”所取用，因为研究人类的心灵，非用创造的方法不可。
　　（乙）林黛玉的表情
　　我们用创造的方法来研究《红楼梦》，则见此书创造力之大，不是单单描写“坐吃山空”的。仅就林黛玉一人的心情说，已可见出作者精致的心灵与伟大的创造力。他描写林黛玉的难处，不在死写一个常态的女子，而在处处活描一个超人而将近于变态的性格哭的，与有忧郁病的性格。
　　作者对于林黛玉的创造的材料，大概是这样：一个生来柔弱的身材与玲珑善感的心灵后因受各方面与礼教所压迫而成为优郁病她的优郁的发泄有二途：一是哭泣，一为诗歌哭到后来泪也干了，心也碎了，仍然不能与所爱之人结婚，于是遂自栽而死。这个大端的结构尚觉平常，至其详细的组织才见其难能可贵。在这个人格描写上，作者确能处处应用事实以为忧郁病理的根据。他起始就认定黛玉忧郁善哭的病源，乃由于身体的衰弱。“两弯似整非盛笼烟眉，一双似喜非喜含情月；态生简眉之愁，娇袭一身之病；泪光点点，娇喘微微；闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风；心较比干多一窍，病如西子胜三分”。这样写法，不仅看出黛玉的病体比人分外可怜，而且见出她的心灵也比别人玲珑。据病理说，凡患忧郁症者，其身体必衰弱，而心灵又较普通人为强。因是，心灵常要向前头跑，可惜身体终赶不上，遂致生出身心彼此不相谐和，林黛玉便是吃这样亏。
　　她本来已有倾向于忧郁之病，加以寄人篱下，又与宝钗、湘云等竞争宝玉的爱情，由此刺激更多，遂致成为优郁之病。这个优郁病的特征不是别的，乃是“善哭”，哭是她独一的安慰者，故她无处不哭，无时不哭。可说她为善于哭者的代表。
　　哭的表情，在她，可以分为儿类：她有时是以哭为玩意儿，这好似小儿女斗嘴时的哭态。虽在当时闹得怎样厉害，事过境迁，则亦已耳，并未尝记念在心怀，这种哭，其中实在含有趣味。所谓娇嗔薄怒最令人怜是也。不用说，黛玉对宝玉这样哭法最多，这个乃因二人自少时一同坐起，一个住在碧纱橱里，一个住在碧纱橱外。及长成后，一个住在潇湘馆，一个又住在对过的怡红院。彼此过从既多，亲密之情又是非言可喻，以致每每难免有“求全之毁，不虞之隙”。况兼黛玉要使小性子，而宝玉又是痴于情者、常常有真情而为礼教所压迫竟致有不能出诸口之苦痛，以是吞吞吐吐，含糊不明，更加引起黛玉的疑心与刺激，遂致她不免垂泪娇慎，宝玉因此赔罪不迭，以邀美人的回心，这一对小情人最快乐处，想多是这样的胡闹过日，例如，黛玉剪荷包怒了，哭起来了。禁不止宝玉“妹妹长，妹妹短”，赔不是了。后来。宝玉仍带上荷包，又逗得“妹妹”嗤的一声笑也。
　　又如宝黛二人呕气一回，黛玉哭了，宝玉又赔罪了。这次结果竟得黛玉如此温柔口气：“你只怨人行动慎怪了你，你再不知道你自己呕人难受：就拿了今日天气比，分明今儿冷些，怎么你倒脱了青狐披风呢？”宝玉得意了，终于笑道：“何尝不穿着！见你一恼，我一暴燥就脱了。”
　　他们闹得最凶的算是在第二十九回。闹得黛玉大哭大吐，闹得宝玉只管死砸玉。闹得贾母及王夫人都知道而来劝了。然而结果：“女的在潇湘馆临风洒泪，男的在怡红院对月长吁”，居然是“人居两地，情发一心”呢。到后当然是宝玉先来赔罪，“好妹妹”。叫了几十声，黛玉仍然是哭。及到宝玉说：“你死，我做和尚去。”黛玉更加怒了，向他额上戳了一下，哼哼一声，咬着牙说道：“你这”仍然垂泪不睬。宝玉既说错了话，又被黛玉这样奚落，不免也哭起来。幸亏这个女妖精一面哭，一面看了宝玉要用簇新藕色纱衫去拭泪，遂连忙将自己的一方绢帕掷去这是何等可爱的儿女哭泣呵！愿天下有情人都来这样大哭一遭，然后才能领略此中哭的滋味！
　　黛玉的哭当然不是完全这样的痛快甜蜜。她的哭也有时实在为真恨而发泄者。不过与宝玉那样真爱，当然这样真恨的哭泣不会继续延长的。论及这些真恨的哭。正是真情爱的发泄呢，所以它的表示尤觉不可少了。可是，以“秉绝代姿容，具希世优美”的黛玉，若为真恨而哭，则其哭的影响之大，诚如《红楼梦》作者所说，把那附近柳枝花朵上宿乌栖鸦，听闻此声俱式楞楞飞起远避，不忍再听了（第二十六回）。凉来黛玉的哭已经感到彩禽界了。这与第三十五回所写的潇湘馆中鹅哥，一似黛玉的长叹声音，并且念着；“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”之句同样入子神境。及到（在第九十六、七、八三回）黛玉闻得宝玉娶宝钗时，此时的恨，当然是真恨，而且这回的恨是绵绵无尽期了。“宝玉！宝玉！你好好”，说到“好”字便浑身冷汗，不作声了。此时泪也干了，哭也不成声了，然而尚是怀念宝玉不置。难得作者在此数回上写得出黛玉的悲哀。（假定八十回以后的《红楼梦》是高鹗续的，别的不必说，独对于黛玉一层，续得真不错。）
　　哭之价值又大者，在以泪为真爱情而挥洒。无论黛玉暂时如何恨宝玉与在将死时如何永久地怨恨他，究竟，她终是真爱宝玉的。她的哭与泪，都为真爱而流尽了。《红楼梦》一书的价值，也就在这样泪痕的描写；故我们可叫《红楼梦》为“还泪记”。以黛玉的泪是处处为宝玉的情爱而表示的去看《红楼梦》，则可见出黛玉的哭泣的真价值：与《红楼梦》描写黛玉的真意义之所在。今举一浅显之例，如。（第三十三回）当宝玉受其父答责后，黛玉哭到“两个眼睛肿得桃儿一般”。又当她看宝玉时“虽不敢号陶大哭，然越是这等无声之哭，气噎喉堵，更觉厉害”。到此，始可见出黛玉哭的伟大的价值。至于宝钗等的镇静，愈形出其对宝玉非有真正的爱情。由真爱的哭，而再进一层，就是“哭的升华”了，这个是节省哭的消费，而使眼泪变成为悲哀的诗文。凡读过《红楼梦》之人，谁不赞叹黛玉的《葬花诗》呢：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁，试看存残花渐落，便是红颜老死时，一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”’这是何等的血与泪所结成的诗句呵！又她的《桃花行》也是一字一泪，一句一哭的：“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜字春归尽，寂寞帘拢空月痕。”这样悲调，难怪宝玉看后，痴痴呆呆竟要滚下泪来了。徐如黛玉的《五美吟》（六十四回）、《代别离》（四十五回）、《菊花诗》（三十八回）、《柳絮词》（七十回）皆全是她泪所写就的。今恕我们不能一一举出了。
　　《红楼梦》的作者虽有忧思，但究竟他是男性，而所以能有这样女性缠绵的体贴，这个非从创造的方法求出其理由不可。凡创造者，虽不免借用些事实为根据，但其进行与发展。完全靠住他自己创造的天才。今以林黛玉的创作法说：作者的心思优越处，第一，在写黛玉所受各方面的压迫，如寄居在外祖母家，不能如自己家庭一样的随便；又如她与宝玉是中表兄妹，而又有婚姻的可能性者以致受礼教的压迫，而对宝玉不能尽情相与。他如凤姐的刻薄贫嘴，宝钗、湘云等的争宠恃娇，遂使她不得不处处留神，以免受人奚落与失贾母、王夫人及宝玉等的欢心。
　　其次，作者的心思再进一步而描写黛玉在此种压迫之下而生反抗的心理。这个反抗固然是极微弱，因为黛玉是名门闺秀，又在大家庭之中而受礼教之毒最深者。但她终于想反抗，如：她对于宝玉的使气，对于姊妹间的恃才，对于细故末节，每每触境而伤情，对子贾家人，有时竟用了尖刻的口舌，凡此之类均可以见出。第三层，《红楼梦》写黛玉的妙处，就在一边写出许多的压迫，边又写她应付的无能，以致她对宝玉虽有万分的情惊，而终不能尽量发泄，以致彼此吞吞吐吐不肯明说，愈演愈委婉曲折，以是情文双生，俱人化境。别一方面，正因她受四方八面的攻击，精神越加刺激，思想越加灵敏，而优郁病也越加沉重，哭的状态也由此愈演而愈奇。善看《红楼梦》者，就在这样瓜迫的增进与忧郁病同时的增进处，见出黛玉人格的演进与她哭的变态的增进。由此研究，始能见出作者创造的步骤与其描写的天才。如此看法才是得到创造方法的妙谛，与作者活动的心灵。
　　若论及“哭的表情”，当然以林黛玉的写法为最奇妙。此外，《红楼梦》所写的哭法尚不少。如第六十八回的写“酸凤姐哭闹宁国府”，这是“泼的哭法”。但见“凤姐儿滚到尤氏怀里，嚎天袖地，大放悲声说了又哭，哭了又骂，后来又放声大哭起‘祖宗爷娘’来，又要撞头寻死。把个尤氏搓揉成了一个面团儿，衣服上全是眼泪鼻涕”当然；黛玉的哭比乎此，格外斯文高雅了。
　　又写晴雯死时的哭，比黛玉死时的哭又较痛快。“‘有什么说的！’晴雯呜咽道，‘不过握一刻是一刻。握一日是一日，只是一件，我死也不甘心！我虽生得比别人好些，并没有私情勾引。怎么一口死咬定了我是个狐狸精，’说到这里，气往上咽，便说不出来，两手已经冰冷”他如写（四十四回）平儿被凤姐打得有冤无处诉，只气得大哭，哭着，也把鲍二家的撕打起来，后义被贾琏打得气怯，忙住了手，只管哭骂，要去寻死。这样写哭，写得又甚滑稽。至于写美香菱受了贪夫棒之后，跪到薛姨妈跟前，痛哭哀求，不愿出去，。又写得哭来甚是凄凉。
　　总之，《红楼梦》写哭法，无虑百样。他写袭人的假哭，贾母的慈哭，傻大姐的呆哭，薛宝钗的娇哭，迎春的冤哭，元春的闷哭。此即所谓“千红一窟（哭），“万艳同杯（悲）”，原来《红楼梦》全书精髓，就在各人上描写这些悲怨啼哭，而在黛玉一人上则为哭的大归结，故能写得格外淋漓，格外齐备。
　　红楼人物
　　金陵十二钗正册：林黛玉（判词）、薛宝钗（判词）、贾元春（判词）、贾探春（判词）、史湘云（判词）、妙玉（判词）、贾迎春（判词）、贾惜春（判词）、王熙凤（判词）、巧姐（判词）、李纨（判词）、秦可卿（判词）
　　红楼梦曲：引子、枉凝眉、终身误、恨无常、喜冤家、分骨肉、虚花悟、乐中悲、世难容、聪明累、留余庆、晚韶华、好事终、飞鸟各投林
　　金陵十二钗副册：甄英莲（香菱判词）、平儿、薛宝琴、尤三姐、尤二姐、尤氏、邢岫烟、李纹、李绮、喜鸾、四姐儿、傅秋芳
　　金陵十二钗又副册：晴雯（判词）、袭人（判词）、鸳鸯、小红、金钏、紫鹃、莺儿、麝月、司棋、玉钏、茜雪、柳五儿
　　十二贾氏：贾敬、贾赦、贾政、贾宝玉、贾琏、贾珍、贾环、贾蓉、贾兰、贾芸、贾蔷、贾芹
　　十二官：琪官、芳官、藕官、蕊官、药官、玉官、宝官、龄官、茄官、艾官、豆官、葵官
　　十二家人：赖大、焦大、王善保、周瑞、林之孝、乌进孝、包勇、吴贵、吴新登、邓好时、王柱儿、余信
　　其他人物：贾母、王夫人、薛姨妈、赵姨娘、邢夫人、林如海、贾雨村、甄士隐、刘姥姥、柳湘莲、薛蟠、贾瑞。。。了解更多人物，及诗词关注公众号（bcbeicha）杯茶读书，回复关键字获取。
　　红楼诗词：西江月二首、葬花吟、题帕三绝、五美吟、秋窗风雨夕、柳絮词、菊花诗、桃花行、芙蓉女儿诔、姽婳词、怀古绝句、
　　红楼梦每回主要内容及解读
　　一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八、十九、二十、二一、二二、二三、二四、二五、二六、二七、二八、二九、三十、三一、三二、三三、三四、三五、三六、三七、三八、三九、四十、四一、四二、四三、四四、四五、四六、四七、四八、四九、五十、五一、五二、五三、五四、五五、五六、五七、五八、五九、六十、六一、六二、六三、六四、六五、六六、六七、六八、六九、七十、七一、七二、七三、七四、七五、七六、七七、七八、七九、八十、八一、八二、八三、八四、八五、八六、八七、八八、八九、九十、九一、九二、九三、九四、九五、九六、九七、九八、九九、一百、一零一、一零二、一零三、一零四、一零五、一零六、一零七、一零八、一零九、一一零、一一一、一一二、一一三、一一四、一一五、一一六、一一七、一一八、一一九、一二零、
　　重要情节：黛玉入府、梦游太虚、元妃省亲、宝玉挨打、宝钗扑蝶、共读西厢、黛玉焚稿、湘云醉眠、可卿之死、紫鹃试玉、探春理家、惑馋抄园、
　　脂批红楼梦每回原文解读
　　一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八、十九、二十、二一、二二、二三、二四、二五、二六、二七、二八、二九、三十、三一、三二、三三、三四、三五、三六、三七、三八、三九、四十、四一、四二、四三、四四、四五、四六、四七、四八、四九、五十、五一、五二、五三、五四、五五、五六、五七、五八、五九、六十、六一、六二、六三、六四、六五、六六、六七、六八、六九、七十、七一、七二、七三、七四、七五、七六、七七、七八、七九、八十、
　　微信搜索公众号【杯茶读书（bcbeicha）】关注后，在对话框发送人名，获取相应的人物分析，如：黛玉。回复诗句，获取相关诗句解析，如：葬花吟。回复回目，获取相应回目的简介及分析，如：红楼梦第一回。其他更多的回复关键词等你探索，如水浒传、三国演义、简爱等