回忆杜鹃
　　杜鹃这种鸟，北方少有，但在阴历五六月间，偶然也可以在郊外绿树林中，听到这么一声“不如归去”。所以华北人士对此也不会陌生。
　　在四川领略了八年的杜鹃啼，当此杜鹃花打着火把，满山遍野开了，杜鹃鸟不分昼夜狂叫的日子，倒让我们有些回忆。
　　在四川，谁都想家。肚子里有点墨水的人，也都全知道杜鹃是催归鸟。由阴历正月尾起，一直到盛暑的时候为止，在山中，在深谷，甚至在城区，全可听到杜鹃叫，因为心理作用，听了这种叫声，让人发生一种极忧的客怀，我联想着我家人会这样想：“应是杜鹃啼不到，蔷薇谢尽未归来。”又想到，“愿把此身化杜宇，天涯到处劝人归。”是有人化了杜宇吧？何以这样多？
　　在天夜半的时候，枕上醒来，那半轮黄黄的斜月，由山窗里照到床前。远远听到“不如归去”之声，一句急似一句，这过去的六七年，常有这个境况。于今想起来，还觉此情难受。四川的杜鹃鸟，又该在昼夜狂啼。我在燕京招着手，多谢你，我回来了。我已见过七十几的老娘了。

张恨水《奇趣乃时有》原文欣赏奇趣乃时有“莲花灯，莲花灯，今儿个点了明儿个扔。”在阴历七月十五的这一天，在北平大小胡同里，随处可以听到儿童们这样唱着。这里，我们就可以谈谈莲花灯。莲花灯，并不是一……张恨水《夜市一瞥》原文欣赏夜市一瞥无意中在西城遇到一回夜市，在一条马路的人行道上，铺了许多地摊，夹街对峙。那菜油灯光的微光，照着地摊上一些新旧杂货与书本，又恍然是北平情调。这虽然万万赶不上北平夜市……张恨水《天河影下》原文欣赏天河影下银汉双星，为吾国民间最有趣之神话。科学昌明之后，凡女子有穿针乞巧者，辄被嗤为愚妄。而好事文人，亦复鲜所吟咏。其实神话为姑妄言之之事，调剂人生紧张情绪，亦不必绝无。……张恨水《回忆杜鹃》原文欣赏回忆杜鹃杜鹃这种鸟，北方少有，但在阴历五六月间，偶然也可以在郊外绿树林中，听到这么一声“不如归去”。所以华北人士对此也不会陌生。在四川领略了八年的杜鹃啼，当此杜鹃花……张恨水《周陵》原文欣赏周陵由咸阳向北二十里，汽车走上高原，那是周陵，但是这不在西兰公路上，那是到三原去的公路所经过的一个名胜。我在由甘肃回陕西以后，特地去参观泾渭渠，曾瞻仰过一番，如今插笔记在……张恨水《听鸦叹夕阳》原文欣赏听鸦叹夕阳北平的故宫，三海和几个公园，以伟大壮丽的建筑，配合了环境，都是全世界上让人陶醉的地方。不用多说，就是故宫前后那些老鸦，也充分带着诗情画意。在秋深的日子，经……张恨水《古装电影》原文欣赏古装电影中国人演时装电影，还没有什么成绩。他们又在大演特演古装电影，我真觉得他们的胆大。照着现代的人，表演现代的人生，这应该是容易的事，可是他们往往弄得不知所云。而今又要……张恨水《去年今日别巴山》原文欣赏去年今日别巴山去年今日（十二月二日），我开始离开七年倚居的重庆。当日冒着风雨渡江，夜宿南岸海棠溪。海棠溪这个名词，多么富有诗意呀！况是风雨海棠溪呢？其实那里是毫无足取的，……张恨水《厕所与井》原文欣赏厕所与井据农业专家说，人粪是中国一项最大的收获，全国粪量，每年至少五千万万斤，若按每百斤粪值法币一元计算，也共值五十万万元，而事实上却数倍不止。粪里含有重要的肥田物质氮、……张恨水《南峰》原文欣赏南峰华山五峰，南峰为高，这是人人知道的。南峰又有五个小峰头，名字是松桧，落雁，贺老石室，宝旭，老君丹炉。我们所到的神妙台，就是贺老石室上面。由这里向西，第一步到了松桧峰的……张恨水《南天门与念念喘》原文欣赏南天门与念念喘东峰下来，向对过走去，石壁歪曲着，长草塞了路，始而好像是很荒凉。朝南望，有一幢正在重修的道观。面前有所石坊，上面大书三个字南天门，奇观又在这里了。由这里的玉……张恨水《华清池洗澡》原文欣赏华清池洗澡到陕西去的人，经过东大道，有两处地方，总是要去看看的，其一是华山，其二便是华清池了。无论经过什么浩劫，华山的五峰，始终是高入太空，而华清池的温泉，也始终保持四十……