故乡的小年
　　江南人有个过小年的习惯，那日子是腊月二十四。由江苏安徽江西而上溯，都有这个习惯。我不知两湖的情形怎么样，我对于故乡的安徽小年，有着深切的印象。
　　冬日多晴，太阳晒在田野上黄黄的。稻田里冬季种麦，麦苗长得像嫩韭菜，远望已是一片青，近看却是一行行的绿线。这不能说是草色遥看近却无，但也很有那意思。乡下人穿上有七八年历史的布棉袍，也穿上了袜子鞋。小孩儿提着竹篮，大人托着长托盘。盘子里是纸钱香烛鞭炮，茶酒斋饭。木托盘里是鸡肉鱼三牲。在那鸡子黄似山头太阳光下，冲着麦田上的晚风，轮流着去上祖坟。拜祖坟的意思，是请祖先回家过年。的确，他们是真请，做到祭神如神在的姿态。晚上，掩着大门，挂上两个红字灯笼。假如屋子是四进，四进门的堂屋门都敞着，好让祖先成群进来。最后一进客屋是神堂，香烛三牲，再祀祖一番，由大到小，依着辈分，年龄磕头。最后，是饱啖一顿了。其实，这也就是全家的目的，尤其是小孩，真有人在前两天就算计着这顿吃的。当吃臭咸萝卜喝红米粥的时候，想到小年夜的大块肉，就多吃两碗。
　　每次领导我们磕头的，是大五房的大叔。最近，他过世了，他不迎接祖先了，成了被迎接的新客。我最近一支的男长辈，已经没有了。领导磕头，应该是小二房的大哥二哥和本房里的我。在过年制度里，我们升了级。照说，这是一种荣耀。而仔细的想，这是一种人生的悲哀。虽然我没有在家过年，我遥想着今年领导磕头的二哥，在斜阳麦垄上走的时候，那情绪不会是快乐。

《红楼梦《鸳鸯》》人物形象及性格特点分析红楼梦诗词鉴赏《红楼梦鉴赏辞典人物形象鉴赏晴雯和“金陵十二钗”又副册鸳鸯》贾母的大丫头，是个世代为奴的“家生子”。由于她是贾母身边第一个不可少之人，又由于她本人的正直、公……《红楼梦《龄官》》人物形象及性格特点分析红楼梦诗词鉴赏《红楼梦鉴赏辞典人物形象鉴赏芳官和“金陵十二钗”四副册龄官》大观园中女伶，扮演小旦。才艺出众，而个性倔强。小说第十七至十八回，写元春省亲，点了四出戏，女伶们……《三国《刘备》》人物形象及性格特点分析《刘备》人物谋略形象特点成大事必以人为本百折不挠，终不为下韬光养晦，伺机而发肝胆相照，得人死力刘备是蜀汉政权的缔造者，三国时期杰出的政治家、韬略家。刘备字玄德……《三国《卢毓》》人物形象及性格特点分析《卢毓》人物谋略形象特点引经据典，借风行舟面折廷争，心在利民选贤荐能，德才兼备卢毓，字子家，涿郡涿县（今河北涿县）人，卢毓之父卢植，在社会上很有名望。卢植年轻时学于……张恨水《断桥残雪》原文欣赏断桥残雪断桥残雪，为西湖十景之一。民国四年春，赴杭，出涌金门，首遇此景。桥为石板堆叠，微拱。拱处直立一碑亭，若火柴盒，殊别致。时无雪，桥亦完好不断。址在苏堤之首，翠柳垂垂……张恨水《断桥》原文欣赏断桥茅檐下，跨涸溪而为桥，出入所必经，初不觉其危。城中客来，则常渡之而股栗，股栗言其情绪，亦状实也。桥下正为陡崖，深丈二三尺，且溪床为危石，坠则颅碎，初未知建屋主人，何以……张恨水《斑鸠之猎取》原文欣赏斑鸠之猎取斑鸠，野鸽也。其羽灰色，为状不美。鸣作咕咕之音，亦无可听。然江南人士养之者，善自喂伺，恒及数年。此非爱好逾恒，盖以鸠能为主人引致同类，以资烹割也。大凡养鸠者，捕……张恨水《故乡的小年》原文欣赏故乡的小年江南人有个过小年的习惯，那日子是腊月二十四。由江苏安徽江西而上溯，都有这个习惯。我不知两湖的情形怎么样，我对于故乡的安徽小年，有着深切的印象。冬日多晴，太……张恨水《摇曳空箩下市人》原文欣赏摇曳空箩下市人在华北看小贩，无往非车；在四川看小贩，则无往非担，曰盖山崎岖，非担则不良于行。试一赶场，（江南曰赶集，山东曰赶墟）但见万头攒动中，扁杖箩筐，横冲直撞，而不见……张恨水《排班候车》原文欣赏排班候车在渝八年，有一事最令人满意，即排班是。排班之最守秩序者，又莫如候公共汽车。渝为半岛，市中干路南北两极端由曾家岩至朝天门达十五六华里，由曾家岩至市中心区精神堡……张恨水《担担面》原文欣赏担担面西北角人，对名词喜叠用，碗曰碗碗，桷曰桷桷，盆曰盆盆。四川虽较南，而此习相通。故担担面者，此叠字无关，以国语评之，即担儿面也。担担面约有两种，无论川人与否，皆嗜之：……张恨水《手杖》原文欣赏手杖手杖为时代之装饰品，非吾国固有老人所扶之杖。然入蜀而后知杖之妙。年来腰足渐弱，而又知杖之不可无。其一，出门即须登坡，携杖乃若有活栏相随。其二，蜀地泥滑特甚，霜露之余，……