桂窗之忆
　　中国文艺谈桂者，曰小山丛桂，曰三秋桂子。苏州留园曾立一太湖石小山种数十老桂于其上，即以小山丛桂榜之。皓月横天，凉风扇露，曾于其间徘徊数夕，良不欲去。三秋桂子，则词人咏西湖者，予数次游杭，均非秋季，殊不能想象其境界。四川新都，桂湖公园，曲水迴廓，小山倚榭，有老桂一二百株，八月之间，香闻十里，予至时，乃在初夏，则亦绿荫遍地，不得受木樨香也。平市街头，近有盆桂出售，盖冬青接枝者，殊非珍品，观物驰怀，思以旁及，乃联想及予之桂窗。
　　予潜山故居，传五代，子孙繁盛，传及予身，乃得其中之数椽。有一室，为祖姑绣室，予因营为小斋。斋老，黄土砖墙，白粉剥蚀成云片。无天花板，覆以篾席，席使净无尘，作古铜色。南向一窗，直棂无格。予以先祖轿上玻璃上下嵌之，不足则代以纸。凡此，均极简陋，然窗外为三角小院，围以黄土墙垣，终年无人履之，苔长寸厚。院中一桂，予祖儿时手植之。时则亭亭如盖荫覆满院，清幽之气扑人。七月以后，花缀满枝，重金匝翠，香袭全家。予横一案窗下，日读线装书若干册，几忘饮食，月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。三十年来，不忘此境焉。
　　抗战初年，予由京归里，知此院为他房所承继，以桂不生产，砍为薪，院则饲豚，并青苔不复得。是知风雅事，实不及于农村。古来田园诗人，每夸农村乐趣，固知谎也。

张恨水《桐花凤》原文欣赏桐花凤自我们念过王渔洋的词：“郎是桐花，妾是桐花凤。”我们就联想到桐花凤是怎样一种鸟？这回在灌县离堆的李冰祠面前，我们有个机会仔细地看到了。鸟贩子将竹丝笼子，各关着两头或……张恨水《桂窗之忆》原文欣赏桂窗之忆中国文艺谈桂者，曰小山丛桂，曰三秋桂子。苏州留园曾立一太湖石小山种数十老桂于其上，即以小山丛桂榜之。皓月横天，凉风扇露，曾于其间徘徊数夕，良不欲去。三秋桂子，则词……张恨水《架子花》原文欣赏架子花架子花脸，以黄润甫为第一名手。从前以架子花脸称者，有钱宝芬有庆四。不过庆四系铜鎚专门，架子仅偶尔扮演。黄幼年好学，对于钱庆二人之长，悉心临摹，故尤觉后来居上，至今平……张恨水《果盘》原文欣赏果盘予性不嗜水果，而酷爱供之。花瓶金鱼缸畔，随供一盘，每觉颜色调和，映带生姿。其初，夏日供桃李，冬日供橘柚，各求一律。后观学生作西洋画，填鸭鳜鱼，萝卜白菜，无不可供写生，……张恨水《杨贵妃惜不入蜀》原文欣赏杨贵妃惜不入蜀遍成都找不出唐明皇留下的一点遗迹，于是后人疑到天迴镇便回去了（可能此镇取名于李白诗：“广迴玉垒作长安”）。天迴镇到成都十四华里，唐明皇至此，岂有不入城之理？……张恨水《杜鹃花》原文欣赏杜鹃花今冬瓶花奇昂，腊梅一枝达百元，往年由城回山，常携花一束，今不尔矣。乡场间亦有售花者，惟不常至。昨得腊梅六七枝，花苞达数百朵，仅费法币六十元，可称特贱。盖远乡老农携来……张恨水《望龙门缆车》原文欣赏望龙门缆车八年抗战，夔门内，江边小城，一跃而为现代化都市。轰炸之余，登山俯瞰，见栉次鳞比，万家重叠，大江双合，船舶蚁聚。固有感中华民族之有朝性，究非一蹶不振矣。重庆交通工……张恨水《月下谈秋》原文欣赏月下谈秋一雨零秋，炎暑尽却。夜间云开，茅檐下复得月光如铺雪。文人二三，小立廊下，相谈秋来意，亦颇足一快。其言曰：淡月西斜，凉风拂户，抛卷初兴，徘徊未寐，便觉四壁秋虫……张恨水《最小的客店》原文欣赏最小的客店华家岭这个山梁子，东西相距是二百四十里长，直到走过了三分之二的路，才有这样一个小镇市，此外，梁子上是土窑一所也没有的，所以这个镇市，虽不过二三十户人家，那真是太……张恨水《晚晴》原文欣赏晚晴一雨之后，凉气习习随谷风来，秋意盎然。亭午云霁日出，宇宙倍感皎洁。两三小时后，对涧菜圃葵花数十株，如碧竿悬球，金灯列仗，饶有生趣。扁豆藤杂牵牛花蔓，簇拥人家竹篱上，亦……张恨水《昼晦》原文欣赏昼晦雾季长雨，昼昏如夜，此在江南，为仅见之事，号曰昼晦。犹忆二十四年居上海时，曾得此一日。午饭既毕，乘车赴报社，则满街灯火齐明，霓虹市招，灿然列长空，宛然日之夕矣，诧为奇……张恨水《春生屋角炉》原文欣赏春生屋角炉一日过上清寺，看到某大厦三层楼，铁炉子烟囱，四处钻出，几个北方同伴，不约而同的喊了一声久违久违。煤炉这东西在北方实在是没啥稀奇，过了农历十月初一，所有北平的住户……