周作人《日记与尺牍》原文欣赏

　　日记与尺牍
　　日记与尺牍是文学中特别有趣味的东西，因为比别的文章更鲜明的表出作者的个性。诗文、小说、戏曲都是给第三者看的，所以艺术虽然更加精炼，也就多有一点做作的痕迹。信札只是写给第二个人，日记则给自己看的（写了日记预备将来石印出书的算作例外），自然是更真实更天然的了。我自己作文觉得都有点做作，因此反动的喜看别人日记尺牍，感到许多愉快。我不能写日记，更不善写信，自己的真相仿佛在心中隐约觉到，但要写它下来，即使想定是私密的文字，总不免还有做作这并非故意如此，实在是修养不足的缘故，然而因此也愈觉得别人的日记尺牍之佳妙，可喜亦可贵了。
　　中国尺牍向来好的很多，文章与风趣多能兼具，但最佳者还应能显出主人的性格。《全晋文》中录王羲之杂帖，有这两章：
　　吾顷无一日佳，衰老之蔽日至，夏不得有所噉，而犹有劳务，甚劣劣。
　　无审复何似？永日多少看未？九日当采菊不？至日欲共行也，但不知当晴不耳？
　　我觉得这要比“奉橘三百颗”还有意思。日本诗人芭蕉（Basho）有这样一封向他的门人借钱的信，在寥寥数语中画出一个飘逸的俳人来。
　　欲往芳野行脚，希惠借银五钱，此系勒借，容当奉还。唯老夫之事，亦殊难说耳。
　　去来君
　　芭蕉
　　日记又是一种考证的资料。近阅汪辉祖的《病榻梦痕录》上卷，乾隆二十年（1755）项下有这几句话：
　　绍兴秋收大歉。次年春夏之交，米价斗三百钱，丐殍载道。
　　同五十九年（1794）项下又云：
　　夏间米一斗钱三百三四十文。往时米价至一百五六十文，即有饿殍，今米常贵而人尚乐生，盖往年专贵在米，今则鱼虾蔬果无一不贵，故小贩村农俱可糊口。
　　这都是经济史的好材料，同时也可以看出他精明的性分。日本俳人一茶（Issa）的日记一部分流行于世，最新发见刊行的为《一茶旅日记》，文化元年（1804）十二月中有记事云：
　　二十七日阴，买锅。
　　二十九日雨，买酱。
　　十几个字里贫穷之状表现无遗。同年五月项下云：
　　七日晴，投水男女二人浮出吾妻桥下。
　　此外还多同类的记事，年月从略：
　　九日晴，南风。妓女花井火刑。
　　二十四日晴。夜，庵前板桥被人窃去。
　　二十五日雨。所余板桥被窃。
　　这些不成章节的文句却含着不少的暗示的力量，我们读了恍忽想见作者的人物及背景，其效力或过于所作的俳句。我喜欢一茶的文集《俺的春天》，但也爱他的日记，虽然除了吟咏以外只是一行半行的纪事，我却觉得他尽有文艺的趣味。
　　在外国文人的日记尺牍中有一两节关于中国人的文章，也很有意思，抄录于下，博读者之一粲。倘若读者不笑而发怒，那是介绍者的不好，我愿意赔不是，只请不要见怪原作者就好了。
　　夏目漱石日记，明治四十二年（1909）：
　　七月三日
　　晨六时地震。夜有支那人来，站在栅门前说把这个开了。问是谁，来干什么，答说我你家里的事都听见，姑娘八位，使女三位，三块钱。完全像个疯子。说你走罢也仍不回去，说还不走要交给警察了，答说我是钦差，随出去了。是个荒谬的东西。
　　以上据《漱石全集》第十一卷译出，后面是从英译《契诃夫书简集》中抄译的一封信：
　　契诃夫与妹书：
　　一八九年六月二十九日，在木拉伏夫轮船上。
　　我的舱里流星纷飞这是有光的甲虫，好像是电气的火光。白昼里野羊游泳过黑龙江。这里的苍蝇很大。我和一个契丹人同舱，名叫宋路理，他屡次告诉我，在契丹为了一点小事就要“头落地”。昨夜他吸鸦片烟醉了，睡梦中只是讲话，使我不能睡觉。二十七日我在契丹爱珲城近地一走。我似乎渐渐的走进一个怪异的世界里去了。轮船簸动，不好写字。
　　明天我将到伯力了。那契丹人现在起首吟他扇上所写的诗了。
　　十四年三月
　　（《雨天的书》）