固守常德的悍将余程万为什么险些被枪毙？

　　这个问题，恐怕是8年抗战期间，诟病蒋介石“屁股决定脑袋、选择性执法”最具代表性的一段历史公案。
　　既然是公案，就很难有非黑即白的标准答案。笔者只能尽可能多地援引细节，尽可能多地靠近这个“为什么”，谈一点个人的浅见。
　　先介绍一下余程万和常德保卫战。
　　余程万毕业于黄埔军校一期及中山大学政治系，1931年就任南京警卫部队少将教官，次年转入陆军大学研究院深造，学历之煊赫，在国军将军中非常少见当然不能跟何世礼、孙立人、赖名汤、廖耀湘这些喝洋墨水的学霸比。
　　但是，作为黄埔一期的老大哥，老余实在混得不咋地。
　　这主要还是和他在毕业之后选择的道路有关，当年他选择的是党务工作这不禁让笔者想起雷军的名言：任何一个单位，要想升得快，一定要干和核心竞争力紧密关联的工作。
　　因此，直到1940年，老余才混成74军57师师长。
　　在74军，他的黄埔资历比两任军长俞济时、王耀武都要老，这就难免有点尴尬，但俞、王挺有眼力见儿，虽然明面上大家是上下级，但私下都称余老学长。
　　当然，虽然老余混得不咋地，业务上却不含糊，不仅骁勇善战，还是防御战的高手。
　　74军成名的上高会战，就是老余亲率第57师死守上高城，使罗卓英的三路大军，得以顺利围歼倭军第34师团大部。老余也因此荣获陆海空军第一号武功状。
　　再说常德会战。
　　首先，老余的城防工事修得挺瓷实，除城郊的野战工事与城墙的第二道防卫圈外，城内街巷角落均被充分利用，遍筑明碉暗堡，并打通民房，构成完整的防御体系，再配上第74军传统上出类拔萃的火力配置，形成强大纵深彼时第57师配署第74军炮兵团一个山炮营及战防炮营第1连、高炮团一个排，拥有远超一般国军师级单位的炮兵火力（当然不能跟倭军比）。
　　57师全师8000余人，城防兵力配置为：第169团守城北，第170团守城西，第171团守城东。城南则为沅江，形成背水而战态势。
　　老余是典型的广东人，话不多，战前动员只有8个字：“城存与存，城亡与亡！”
　　这也是战区长官部给他的命令。
　　2009年，被中央统战部选定为2010年台湾影展的开幕影片《喋血孤城》在常德开机前，沈东导演组织亲历了战火的耄耋长者开座谈会，笔者亲耳听到一位老爹爹说，余师长是个好人，他多次与常德县府协商，将城内居民完全迁出，“他人蛮和气，话不蛮多，只说‘枪炮无眼，烦劳诸位父老乡亲了’”。
　　1943年11月22日，悲壮的常德保卫战打响。
　　倭军第11军主力意图以压倒性优势，3天内一举掠取常德。
　　战斗之惨烈，任何文字描写都是惨白的。
　　掉下书袋，破破抗日神剧的无知和自慰：倭军92式重机枪射速不高，槽点不少，但即便是这样的二把刀，若被它的7。7mm枪弹击中大腿，就算500米距离，大腿也不是断，而是斩断；倭军师团级火炮密集轰击时，很多我军士兵不是炸死的，是脏器震裂而殁。
　　横山勇（11军司令官）一动手便全力猛扑，除了压倒性的火力压制，娴熟的炮步坦协同，这孙子还干了两件臭不要脸的事。
　　一是罔顾《日内瓦公约》，施放大量瓦斯毒气。
　　二是见攻势迟滞，竟然狗急跳墙，不顾可能造成己方部队伤亡，召集第3航空师团主力，仿效美军大举空袭，在常德城中四处滥投燃烧弹，导致城中处处大火，大半房舍、阵地均被烈焰裹炽，惨不忍睹。
　　国军在守城中展现非凡勇气，最广为传诵的，为贾家巷阵地战斗，该阵地驻有第171团第3连一个排，倭军在空袭后倾一大队冲锋，竟不能逐退这个排，复集中炮火轰毁该阵地，余兵8名奋战到底，排长殷惠仁在倭军迫近时，引爆最后一枚手榴弹，壮烈殉国。
　　12月1日，第57师死据不撤的最后阵地宽不及三百公尺。
　　最后时刻已经来到，深恨友军的余程万向孙连仲（战区代司令长官）发出最后一电：弹尽人亡，城已破，友军观望不前。职率副师长参谋长死守中央银行。职余程万谨叩。
　　12月3日深夜2时，余程万师长召集部属，告知自己决定突围，并点名第169团柴意新团长死守阵地。
　　柴毫不推诿，起立报告：“师长为全师希望所寄，希望师长早日突围，我在此死守，等师长率援军来解围。”
　　其实柴心里明白，他不可能活着见到援军了！
　　余程万于半夜率残部百余人，冒死向德山突围后，柴意新离开中央银行大楼，集结第169团残部，进入双忠巷最后阵地。
　　凌晨，倭军集中掷弹筒、枪榴弹、迫击炮火力猛攻双忠巷。
　　柴意新奋然高呼杀敌，率残部以刀矛棍石向敌冲锋，壮烈牺牲。双忠巷阵地陷落，常德城宣告失守。
　　再说一个细节，增援的新11师意外收容突出的余程万残部后，余当即向上峰报告，显然未获谅解王耀武竟然电令疲惫不堪的余程万“协助友军夺回常德”那一刻，老余是否感到了后脖颈的凉意？
　　余万般无奈，只好集结带出来的残部80余人，协同新11师进攻常德。
　　老天给余开了一个巨大的玩笑！彼时横山勇已经撤军，新11师毫发无伤，于12月7日列队开进常德。
　　而在常德的断垣残梁中，奇迹似地陆续走出了300余名第57师官兵，望着青天白日旗再度招展于中央银行大楼，不禁痛哭失声。
　　“一只乌鸦站在一间被轰毁的货仓的焦梁上，带着严肃而满意的心情，望着已经从地面上毁灭了的常德城东门的青天白日旗又在一根新的竹竿上面胜利地飘扬”1943年12月21日，常德保卫战后第18天，《纽约时报》记录了废墟上的常德景象。
　　“此一役对中国而言，是证明其士兵之作战能力；对其盟友而论，亦足证明中国虽处于极大困难之中，尤能渡过难关，击退敌人。”同日，《芝加哥太阳报》亦撰文称。
　　就是因为这些好心办了“坏事”的外媒报道，以及死里逃生的300余袍泽，差一点把余程万送上了断头台
　　再说说方先觉和衡阳保卫战。
　　方先觉，出身书香，却为人豪侠，本来已经考上了上海政法大学，却投笔从戎，进了黄埔三期。毕业前一个月，又因暴打克扣军粮的军需官，而被开除学籍。
　　就这么个被开除的学生，却从军队底层做起，因为战功卓著，而累获升迁。
　　说几个他和蒋介石有关的细节。
　　在薛岳三战长沙时，已经是预10师师长的方先觉写下遗书（彼时《长沙日报》以头版大标题《方师长誓死守土，予立遗嘱》为题，全文刊登）：
　　蕴华吾妻：此次我军奉命固守长沙，任务重大，长沙的存亡，关系抗战全局的成败，我决心以身殉国，设若战死，你和五子的生活，政府自有照顾。务令五子皆能大学毕业，好好做人，继我遗志，则我含笑九泉矣。希吾妻勿悲！
　　方先觉向薛岳保证坚守长沙（城南方向），血战中，预10师以29团减员过半，30团仅剩58人的惨痛代价完成了任务，为长沙大捷做出了卓越贡献。
　　此后，方被蒋介石授予四等宝鼎勋章，擢升第10军军长，预10师亦获颁荣誉旗。
　　方先觉和余程万也有交集。
　　1943年11月，第10军奉命驰援守常德的余程万。
　　由于倭军鬼畜凶悍，预10师师长孙明瑾壮烈牺牲。后来薛岳“越级”指挥第190师，致第10军败落。
　　一月后，方先觉在衡山为孙明瑾召开追悼大会，并在孙氏灵柩下葬时，亲拉绳索，安放灵柩，拔枪盟誓：“杀尽倭寇，为死难军民报仇！”
　　由于薛岳“越级”指挥第190师，直接破坏了方先觉制订的作战计划，且使第3师和预10师惨重损失，此后，方多次与薛发生激烈争吵。
　　薛见方竟然以下犯上，便以增援常德不利，将其撤职。
　　此事遭到10军官兵一致抗议，前任军长李玉堂为保方先觉，更是直接将10军的实际作战情况上报至军委会。
　　经过军委会调查，肯定了第10军常德会战中的贡献，蒋介石还特送方先觉一匾，题词“忠义表天地”。
　　再说一个细节。
　　倭军对于“一号作战”计划的准备，周全到难以想象的地步。
　　先是改组了整个在中国战场的航空师团，单是空军作战的油料，就有半年的储量，弹药的储量多达两年。
　　并特别派出从未在中国战场上使用过的装甲师团，参战各军的粮弹后勤支持，都有半年以上准备。
　　还调动日本国内的道路、桥梁工程人员与器材，投入战线后方道路的维修。可以说所有的作战需求，上至野战医疗设备，下到士兵军靴的修理，一应俱全。
　　我们小时候读的课本，说日本侵略者“武装到牙齿”，概莫如此。
　　“武装到牙齿”的横山勇挟横扫长沙之威，于1944年6月22日进逼衡阳。
　　横山勇的骄横，是连上司畑俊六都不尿的，彼时“长沙虎”薛岳落败而逃，千年长沙太阳旗飘扬，小小的衡阳，更不在话下！
　　可是，就在小小的衡阳，横山勇遇到了他军事生涯中最难缠的对手之一方先觉。
　　补充一个细节。6月20日，美国副总统华莱士访华。正值衡阳开战前夕，蒋介石夜不能寐，凌晨1点起床为衡阳祷告。他知道，第10军奉命驰援守常德惨败后，所辖3个师仅17000多人，而攻城的倭军主力，就达55000人。军令部报告说：“如此悬殊的实力，只能守3天。”
　　战斗打响，衡阳保卫战的惨烈，相较常德，有过之无不及。
　　囿于篇幅，笔者对战役从略衡阳保卫战是中国抗战史上敌我双方伤亡最多、中国军队正面交战时间最长的城市攻防战。
　　第10军以孤立无援的病惫之师，抗击近4倍于己的倭军，血战了整整47天，毙死毙伤倭军近2万。
　　这一仗的影响，震动日本朝野，直接促使东条英机内阁下台。纵观整个中国抗日史，这一仗持续之弥久、战斗之惨烈、影响之深远，中国战场所有的城市攻防战，无一仗可与堪比。
　　横山勇的计划是3天拿下衡阳；蒋介石给方先觉的命令是坚守10天（一说14天），援军必至。
　　然而，悲剧重演，援军却如常德保卫战一样，久久未到。
　　绝境之下，方先觉于喋血孤城47天、倭军答应不伤及第10军剩余官兵的条件后，缴械投降。
　　不久，在军统特工的帮助下，方先觉成功逃往重庆。
　　回到网友的问题。
　　余程万到重庆后，蒋介石以违抗军令罪，欲杀之，将其送交军法处审判。孙连仲、王耀武出面求情。余被判刑两年，后出狱戴罪立功。
　　方先觉抵达重庆后，擢升为第36集团军中将副总司令。
　　军事委为了嘉奖方的英勇，还于1945年2月19日授予其青天白日勋章。
　　二者为何云泥之别？
　　笔者以为，余守常德时，正值蒋参加开罗会议时期，蒋对英美称常德保卫战堪比斯大林格勒保卫战，命余死守到底。
　　蒋回国后，收到余发出最后一电，哀伤之余，立即让陈布雷等撰写余的简历，一俟余成仁，即大肆宣传。而几天后却传来余逃回的消息，自然大怒。
　　而对于方，蒋在会战之初命方坚守两周，两周后又一再给方发报，允诺援军不日即到，让方再坚守时日。到后来，蒋甚至对空军司令周至柔发飙：长腿的进不去，长翅膀的（空投补给）难道也进不去吗？方早已超额完成了蒋的任务。
　　此外，方逃到重庆，大街小巷贴满了欢迎方军长的标语。各大报均对方褒奖有加，称衡阳一战堪比唐朝时的睢阳，方就是大英雄张巡。
　　一言蔽之，对余，蒋心里不亏欠蒋命余死守，余也信誓旦旦，最后却擅自突围。
　　至于方，是蒋负方，在方面前，蒋心里颇有亏欠自己约的炮含着泪也要打完啊。
　　2012年10月12日，因在“百家讲坛”名声大噪的纪连海，莅临衡阳开讲“衡阳保卫战”，笔者有幸现场瞻仰。
　　在讲第10军停火这个“关键环节”时，纪连海认为，方在几乎弹尽粮绝的情况下投降，实际是诈降。因为就连倭军司令部都记载了“方先觉被俘后，装得很老实，最后乘机逃到了重庆”。
　　而笔者以为，纪先生仰慕英雄的心情可以理解，但为赋新词强说愁，则过犹不及死就是死，降就是降，硬把关二爷的“降汉不降曹”，说成是“机智”，只会徒留笑柄尔。
　　笔者还以为，投降有两种，一种是只限于军事上、战术上的放弃和妥协；另一种则是对于民族、国家的无耻背叛。
　　后者如吴三桂、汪精卫，前者如关二爷、方先觉。
　　而方先觉的投降，没有什么丢人的！
　　笔者想起了另一位英雄。1942年5月5日，美国驻菲律宾总司令温莱特中将向白宫发出了最后一封电报：请告诉全国，我的部队和我本人已经完成了所有人类能做的一切，我们捍卫了美国和她的军队的优秀传统我带着深深的遗憾和对我的顽强军队的无限自豪去见倭军指挥官了。再见了，总统先生！
　　第二天，他带着7。5万名美菲联军，向倭军投降。
　　日本投降后，1945年9月2日，温莱特登上了美国海军密苏里号的甲板，他站在麦克阿瑟的身后，参加了倭军投降签字仪式。
　　麦克阿瑟签字用了5支自来水笔，他把第一支就送给了温莱特，他对他说：瘦皮猴，如果你愿意，欢迎回来继续统帅你的那支队伍。
　　回到美国第一天，温莱特被晋升为上将，授予国会荣誉勋章（美国最高军事荣誉勋章），并被任命为美国东部防区司令。
　　笔者以为，作为一个职业军人，一枪打爆自己的头，这特么太容易了！可为了万千袍泽的生命，放弃一个军人的荣誉，选择向对手投降，这需要多么巨大的勇气？
　　在美国人眼里，温莱特从来没有失败过，当时的美国主流媒体评价他：他在荣誉面前选择了责任，他是当之无愧的国家英雄。
　　同样，不管是余程万将军还是方先觉将军，虽然岁月久远，他们仍然是我们这个民族当之无愧的英雄；亦是物欲横流、信仰缺失的当下，当之无愧的英雄。