张“海龟”与潘“土鳖”

　　一个农村娃辞掉一份令人羡慕的工作，来到海南淘到了个人“第一桶金”，然后在北京成就自己的商业王国。这个老套的励志剧情正是SOHO中国总裁潘石屹的发家过程。潘的妻子张欣则是另一个励志故事：14岁时从内地到香港当制衣女工，赚够学费便远赴英国留学，在英国剑桥大学取得发展经济硕士学位后，到美国华尔街闯出名堂。
　　1994年，两个故事产生交集，“土鳖”老潘和“海龟”小张邂逅，两个人居然结婚了。于是中国地产界出现了这个奇妙的组合，潘石屹用一个比喻说明了两个人的角色：就像以前耍猴卖艺的，她是先出来敲锣的，然后我出来耍猴，最后再出来拿帽子收钱的又是她。
　　地产界最出名的一对儿
　　先假设一个问题：如果北京的地产商同时看中一个美女，各自会如何选择？
　　万通集团的董事局主席冯仑是谈诗词，谈到一半，发觉光谈不行，然后动手把姑娘“办了”；阳光100集团的易小迪，则会用佛道平息欲念；至于当时不吱声，却悄无生息地就把事儿办了的必定是潘石屹。
　　现实当中，对这个测试有意思的回应是，冯仑等人更早认识了潘石屹的太太张欣，但是当他们还毫无察觉的时候，小潘用两周的时间已经悄悄地和张欣搞到了一起外拙内敏的潘石屹的必杀绝招之一就是“扮猪吃老虎”。
　　了解潘石屹的人会发现，猪是一个非常有意思的形象。他将自己的一个网站起名为“猪八戒”。而在他的现代城办公室中，也列着一排一排身长体阔、壮硕的大猪雕像。在建国路旁的SOHO现代城，这个当年从甘肃天水农村走出来的男人，已经脚踩浮华，坐在18层他的帝国中央，俯视整个北京CBD。
　　很显然，成功的婚姻给他的财富插上了翅膀。在这个刚刚被浮华魅影俘获的国度，张欣和潘石屹夫妇可谓新宠：一对时髦热门的名人。他们因兴建了设计简洁、符合现代审美趣味的住宅和办公综合楼群并大获成功而出名。张欣自己的说法是：“可以说是我们开启了中产阶级生活方式的序幕，为装修细节我们不惜耗费大量心血。”他们被出版人洪晃誉为“佳偶绝配”。她把张欣称为“中国最聪明的女性”。“他们夫妻二人白手起家、创意无限，对当今中国中产阶级的趣味把握得恰到好处。”
　　与其他低调的中国企业家不同，许多杂志的闪光封面上常常可见他们的身影。潘石屹夫妇并不畏惧向媒体曝光家庭生活，甚至连两人之间的激烈争吵也毫不讳言。
　　张“海龟”大战潘“土鳖”
　　如果向前推15年，今天的这段佳话，看起来却更像一场冒险。
　　张欣还记得和潘石屹的初次相遇：“我第一次见着他，穿了一个藕荷色的西装，戴一大花的领带，戴一那么大个儿的眼镜，头发有点儿秃，弄在一边，巨瘦小的一个人。”他们的介绍人是现任北大光华管理学院院长的张维迎，也算是一见钟情。当时潘石屹还在万通公司，他和几个同事一起见到了张欣，第二次就要单独约张欣出来。他似乎也没用什么招数，只是打打电话，两个人就好上了，好了四天就决定结婚。张欣说：“我们都老大不小了，我那时候二十八九岁了，他也结过两次婚，离了两次婚，都不用像18岁那样，还得谈几年的恋爱。”
　　“在我结婚的时候，所有认识我的人都认为我跳火坑了。”张欣这样形容当时的处境。那时，国内经济环境不太好，张欣就职于华尔街的高盛投资银行已8年，每年挣二十来万美元。回国后，找到这个老公，从没出过国，一句英语不会说。结婚后，张欣马上放弃了在香港对着维多利亚海港的大房子，华尔街的工作也放弃了，搬到潘石屹以前住的房子里。
　　他们的磨合是痛苦的，张欣这时才真正意识到自己和丈夫有太多不同之处，无论是思维方式还是做事风格。据说婚后张欣做的第一件事，就是把潘石屹衣柜里的衣服全部扔掉。他们开始自己创业，天天吵架，“我们之间好像不说‘不’就不行似的，什么都不对劲，早上起来开始吵架，把私事吵到公司；下班时还吵，又把公事吵到家里。”开始时两个人先讲道理，不能说服之后就不讲道理了，在家里是夫妻，在办公室是合伙人，角色转变并不容易，找不到平衡点。
　　最严重的一次，两个人吵架后，潘石屹跑去日本，张欣则去了欧洲。那时也是公司最难的时候，要解决生存问题，张欣对国内要适应，种种问题都凑到一块儿去。
　　把夫妻关系变成16亿美金
　　许多年后，张欣回忆起那段经历时很感慨，在她看来，如果离婚，离开中国，这辈子就再也回不来了。生活应该往前走，往回走就会有失败感，“我是一个不允许自己失败的人，工作不能，婚姻也不能。”
　　吵架之后重逢，夫妻抱头痛哭。“确实是抱头痛哭，那场面挺像电影的。”后来张欣做了一个妥协，她说：“首先，我们不要离婚，我们还要在一起；第二，我们这婚姻要走到下一个阶段，就应该要有孩子，我退一步，先下岗吧，所以我就下岗了，下岗没多久就怀孕了。”
　　当年，张欣喜欢潘石屹，主要是觉得他有“原创性，他思路跟别人不太一样”。事实上，潘石屹的才干远不止于此，他天生就是个商人，又恰好选择了商业。可谓生逢其时，适得其所。他异常聪明，反应非常快，信奉行动简单的哲学，而且守信用，可以被信赖。他关键的时候敢赌，而且赢率很高，这是他迄今为止成功的关键。在北京地产界，潘石屹被公认财商最高，私下里，人们称之为“潘老财”。
　　现在，潘石屹和张欣已富甲一方，创造了一个又一个的楼市概念和奇迹。潘石屹几乎拿到了国内应该拿的所有奖项，而张欣拿到的奖项都是国际性的，比如威尼斯双年展特别奖等。他们不但把SOHO中国创建成为一个“名牌产品”，还把潘石屹打造成为地产界第一娱乐明星。如今那个短头发、黑西装、黑框眼镜后面两只小眼睛很真诚地望着你的小个男人，走到哪里都引人注目。
　　显然，当初的张欣是慧眼识英雄，不是“跳火坑”，是“上天梯”。一位和潘石屹同乡的朋友说：“在甘肃天水，古往今来有两个人最出名，一个是三国时大将姜维，另一个就是潘石屹。”知情人透露，潘石屹极善公关。他们分工明确：所有与国外有关系，商业决定以外的事情都由张欣做；谈判、销售、政府关系等事情都是潘石屹掌管。万通公司的冯伦曾经讲过，潘石屹成功应该感谢三个人：“一个是邓小平，一个是我，一个是张欣。”