你有多久没有全心全意地做过一件事情了？

　　阅读前，先思考：
　　如何重获内心和谐？
　　在挫折中，如何自得其乐？
　　构成心流体验的要素有哪些？
　　“心流”是指我们在做某些事情时，那种全神贯注、投入忘我的状态这种状态下，你甚至感觉不到时间的存在，在这件事情完成之后我们会有一种充满能量并且非常满足的感受。
　　其实很多时候我们在做自己非常喜欢、有挑战并且擅长的事情的时候，就很容易体验到心流，比如爬山、游泳、打球、玩游戏、阅读、演奏乐器还有工作的时候。
　　一、初识“心流”：不以为意
　　第一次读《心流》这本书的时候，我印象并不好。
　　那是我在宾夕法尼亚大学念积极心理学的研究生的时候，作者米哈里契克森米哈赖也是我们的授课老师，要求我们在上课前先把这本书的前三章读了。当时学业很重，时间很紧，我读得很快。
　　由于我对人生意义这个问题特别感兴趣，于是顺便把最后一章也读了。后来在契克森米哈赖给我们上课的时候，把中间的部分也都跳着读了一些。
　　这样读下来，当然收获不大。更雪上加霜的是：
　　一来，此前在积极心理学的一些入门书，比如塞利格曼的《真实的幸福》里，已经读到了对心流的介绍，因此在读这本书本尊时，反而失去了惊艳的感觉。
　　二来，我是理科出身，一直反感“文科”借用量子力学、相对论等理科概念，来为他们的理论背书。《心流》里“精神熵”的这个比喻，让我觉得相当不伦不类。
　　三来，我开始学习心理学以后，就很快发现心理学研究的局限性，非常警惕把在特定条件下做出的科研结果，无限扩大为普适规律。
　　契克森米哈赖把心流应用到娱乐、人际关系乃至人生意义上去，在我看来就有“手里有把锤子，看见什么都是钉子”的嫌疑。
　　当然，对于心流的核心概念我是认同的，因为我自己在创造、学习、踢球、玩游戏时就经常经历心流，我完全认同契克森米哈赖对它的描述和研究，那确实是一种很美好的感觉。
　　在我的现实生活中，我也采用契克森米哈赖的建议，用“明确目标”、“即时反馈”、“匹配难度”三个原则来改造一些任务，使我能在其中产生更多的心流。
　　更不用说，在上完契克森米哈赖的课后，我就成为他的忠实粉丝这个不修边幅、带着浓重中欧口音的白胡子老爷爷，在讲堂上却活跃得像个二十岁的年轻人，思维深邃、学识渊博，开着各种冷幽默的玩笑，对人却极为和蔼可亲。
　　我曾有幸在课间和他一起吃饭，他就主动提起他有个儿子是学东方哲学的，跟我聊起中国传统文化，一下子拉近了我和他的距离在上完米哈赖的课后还不喜欢他的这个人的，我还没见到过。
　　但是，对于《心流》这本书，我的评价仍然不高，只是把它当成了一本较为普通的普及读本，在给别人推荐积极心理学读物的时候，这本书基本上排得比较靠后。只是因为心流实在是积极心理学里太重要的概念，所以不得不推荐，但总还是要加一句：“读前三章就行了。”
　　二、再识心流：心流体验，建立心灵的秩序
　　四年后，我回国了，需要给别人教积极心理学，心流自然是绕不过去的一课，我就把这本书重读了一遍。
　　这次本来我只是想从书的前三章摘一部分出来教人，但是“输出是最好的输入”，为了教人，我逼着自己必须要真正理解契克森米哈赖在说什么，而不是像上一次一样，能交出作业来就行。
　　这一遍读得我大为惊艳！是的，惊艳不一定只发生在一见钟情，也可能是在蓦然回首。本来我只想读前三章，但是越读越投入，一口气就把全书都读完了。
　　我对这本书的观感彻底改变了。首先，我发现，“精神熵”其实是个绝妙的比喻。契克森米哈赖没有具体解释这个比喻，可能让部分对热力学不熟悉的读者有点困惑，我在这里斗胆越俎代庖，替他铺垫一下。
　　简单地讲，熵是指一个系统的混乱程度。越混乱，熵值越高。
　　比如在冰里面，水分子相对固定在一个位置附近振动，系统比较稳定，熵值就比较低。变成液态水后，分子开始流动，熵值变大。成为水蒸汽后，分子四处乱窜，熵值就更大了。反过来，一个系统内部越有规律，结构越清晰，熵值就越低。
　　人的大脑里的念头就跟分子一样，时刻万马奔腾。佛家打比方说，一个人从外表看是在静坐，但内心却如同瀑布一般，无数念头蜂拥而来。
　　如果没有节制、训练，你的心就会经常处在这样的混乱状态，虽然你意识到的可能只有少数几个念头，但在潜意识里，却有多得多的念头在相互冲突，在争夺你的注意力，在抢夺你大脑的控制权，在试图引导、影响你往南辕北辙的方向走。
　　这个时候，你的大脑就像热锅里的气体一样，各个念头之间没有什么束缚和联系，各自撒开脚丫欢快地狂奔，你的内心一片混乱，熵值非常高。
　　但是，如果你进入了心流状态，那就不一样了。
　　你所有的注意力都集中在当前的任务上，你所有的心理能量都在往同一个地方使，那些跟任务无关的念头都被完全屏蔽，甚至包括你对世界的意识、对自我的感知，更不用说对别人评价的患得患失、对物质得失的精心计算，都消失得无影无踪。
　　你并不是只有一个念头，你的大脑仍然在高速运转，但是所有这些念头都是非常有规律、有秩序的，就像一支高度有纪律的军队，井井有条地组织了起来，高效率地去完成一个任务。
　　这时候，你的感觉就跟“心流（flow）”这个词的英文原意一样：
　　心里的念头就像一条钢铁洪流，浩浩荡荡但是又井然有序，势不可挡但是又能从你心所欲，喷涌而出但是又不会四处洒落，而是汇聚成一条水龙，冲荡开一切泥石沙砾，创造、奋斗、整合，你不需要特意去控制这个过程，但一切又都在你的控制之中。
　　正如契克森米哈赖所总结，这就是最佳体验。
　　这时，你的心熵非常低。契克森米哈赖是用液体的水流来比喻这个过程，但这时你的大脑，更像熵值最低的晶体，结构井然，同时又充满能量。
　　当你自审内心时，你发现你的心像冰一样晶莹剔透，一切都处在最佳、最合理的位置上，所有念头都相互支持、相互关联，齐心协力、步调一致地往同一个方向前进。这是一个混乱程度最低、秩序最高的心理状态。
　　对熵的另一个定义，是指一个系统内不能做功的能量的总数。换句话说，熵值越高，能做的功就越少。因为在做功的过程中，总有一部分能量耗散掉，这就导致了系统的秩序变少，也就是熵值升高。
　　这也就是热力学第二定律：任何孤立系统，都会自发地朝熵值最大的方向演化。
　　也就是说，任何孤立系统，都会变得越来越混乱，直到我们所知的最大孤立系统宇宙，到处都达到了熵值最大的状态，于是一切活动就都停止了，那也就是热力学第二定律预言的宇宙终点热寂。
　　好在我们所生活的这个世界，除了宇宙之外，没有什么系统是真正的孤立的。所以，熵减少的过程处处皆是，这也就是契克森米哈赖在书里（又是不加解释就）引用的“负熵”。最典型、最壮丽也最奇妙的负熵过程就是这个宇宙的最大奇迹生命。
　　一颗种子，从土壤中汲取养分，从空气中获取养料，从阳光里得到动力，把本来七零八落的碳原子、氢原子、氧原子和其他元素组合起来，变成一颗大树或小草。
　　你大概也惊叹过柳树的婆裟多姿、松树的庄严肃穆，或者花瓣的美奂美仑，甚至小草边缘那整齐的锯齿。
　　如果你从树上切一片树皮，或者取一颗花粉，拿到显微镜下一看，你会看见它的分子结构排列整齐，几何图形美丽得几乎令人敬畏。
　　这就是一个降熵过程，把原来混乱的原子重新组合成有规律的集体。
　　当然，这并不违反热力学第二定律，因为植物并不是一个孤立系统，它与外界持续不断地交换物质和能量。它之所以能够形成秩序，很大程度是因为太阳慷慨地释放出惊人的能量，来支撑它的这个反熵过程，代价则是太阳内部的熵飞速增加得更多。
　　还有动物吃草、叶、花、果，形成更高级的动物蛋白，能够做更多的功，自由地奔跑、飞翔、厮杀和交配。
　　包括文化，也可以看成是更高形式的生命（基因文化共同演化理论已被广为接受）。人类开山采矿，烧土为砖，伐木为林，造出高楼大厦、高速公路，乃至用风力、水力、火力发电，发明互联网、人工智能，都是用浪费大量能量的代价，形成了一个更精巧的结构，从而降低了自己系统的熵。
　　从这个角度来说，心流就是大脑的生命。当心熵比较高的时候，在一片混乱的情况下，大脑的做功能力很低，很多心理能量都浪费在内耗上了。但一旦进入了心流状态，心理能量就围绕着同一个主题组织起来，向同一个方向高效率地输出。
　　这也就是契克森米哈赖反复强调的，人在心流状态下的表现最好。而且，如果一个人经常经历心流，他的心理就会被训练得越来越有秩序，以后进入心流就越来越容易，即使平时不在心流状态下，也不像一般人那样心猿意马。
　　最典型的例子就是冥想。佛家经常用冥想来降伏内心那瀑布一样奔腾如雷的念头。在冥想中，你摒除杂念，心灵澄净，如一道清澈的心流。经过长期练习之后，哪怕不在冥想之中时，你的心灵也会比常人更平静，遇到意外变故时能更快地集中注意力。换句话说，你的心熵整体降低了。
　　当然，心流这个负熵过程也需要外界的干涉。高僧冥想多年才能达到波澜不惊，你需要反复练习才能更容易地进入心流。
　　但是，这一切都是值得的，当你心里的熵值降到最低，一切纷扰念头都销声匿迹，只剩下你和当前的事物，那种心灵如同冰晶般通透、念头如同雪水般畅流的感觉，就是你心理能达到的最佳体验，也是你大脑里的奇迹。
　　三、心流的真意：极高的人生秩序感、极低的心熵
　　在我第二遍读《心流》的时候，我完全接受了契克森米哈赖的这个比喻，由此向下，后面很多本来觉得牵强的地方也都迎刃而解，不亦快哉（是的，我在读这本书的时候也达到了心流）。
　　比如第八章的人际关系。作为一名前理工男，我以前视人际关系为畏途，并且也不认为人际关系有多重要。积极心理学改变了我的看法，让我知道情感、身体、关系至少和理智、思想、个人同样重要。
　　“人际之乐”这一章教给我更多方法，比如与别人构建同样的目标、给别人以有效即时的反馈、调整挑战与学习技能，这样就可以从人际交往中得到更多心流，并且也能更加自得人际交往之乐。
　　不过最有意思的还是最后一章。我到美国后，遇到过一些非常虔诚的基督徒。他们一方面积极生活，努力工作，勤俭持家，乐于助人，热心公益；
　　另一方面，在遇到生活的苦难时，从车祸、失业到亲人去世，他们当然也会难过，但在祷告和与神父、亲友交流后，他们会坦然接受这个苦难，“上帝爱我，他的安排一定自有深意。”
　　当我这次读到第十章“追寻生命的意义”的时候，一下子就想起了他们。是啊，他们的人生有一个明确的目标：
　　皈依上帝、彰显神的荣耀，通过祷告和教会，能得到即时的反馈，并且能在一次次苦难中经历信念动摇重固的挑战，最终形成了更加坚定的信仰，从而可以更好地指导自己生活的每一方面。
　　这不就是极高的人生秩序感、极低的心熵吗？这样的人生，能让人全神贯注而又平安喜乐，这不就是把整个人生过成了一场大心流（universalflow）吗？
　　这样的大心流，要比仅仅是在一场活动中能达到的心流高级得多。就像高僧一样，修炼多年以后，哪怕不在打坐，心灵也和冥想时一样专注而又平静，吃饭是吃饭禅，睡觉是睡觉禅。
　　这就是人生找到意义后的自得之乐，用契克森米哈赖的话说，“创造意义就是把自己的行动整合成一个心流体验，由此建立心灵的秩序。”
　　他对此的描述是：
　　“痛下决心追求一个重要的目标，各式各样的活动都能汇集成统一的心流体验时，意识就呈现出一片祥和。知道自己要什么，并朝这个方向努力的人，感觉、思想、行动都能配合无间，内心的和谐自然涌现。
　　生活在和谐之中的人，不论做什么、遭遇什么，都不会把精神能量浪费在怀疑、后悔、罪恶感及恐惧之上，精力永远用在有益的方面。
　　对生命胸有成竹的人，内心的力量与宁静，就是内在一致的最高境界。方向、决心加上和谐，就能把生命转变成天衣无缝的心流体验，并赋予人生意义。达到这种境界的人再也不觉得匮乏。
　　意识井然有序的人不需要害怕出乎意料的事，甚至也不惧怕死亡，活着的每一刻都饶富意义，大多数时候也都乐趣无穷。”
　　当然，对于中国人来说，由宗教信仰找到人生意义的，毕竟还是少数。对于我们这些缺乏宗教情怀的人，怎样才能把自己整个一生的行动、思想都整合成一个心流体验呢？
　　契克森米哈赖的建议是，首先要找到一个终生的目标，其次不要害怕复杂性，这就是对你人生意义的挑战，而你可以应对的技能是“行动式生活”与“反省式生活”相结合。
　　最终，你既有独特的个人特性，又与周围世界、人们所整合，“只要个人目标与宇宙心流汇合，意义的问题也就迎刃而解了。”
　　显然，我的这个总结乏善可陈因为我那时还没有明白他的意思。好在回国以后，我就开始经历人生的一个新历程：被骗、被算计，处理复杂的人事关系和利益纠纷。
　　此前我的人生，要么是在校园的象牙塔内，要么是在玻璃天花板之下的美国中产阶级的安逸生活在美国的中国人，大多从事专业工作，由于文化背景差异和沟通能力障碍，很难升到高级管理层，但也因此避开了人事斗争和利益瓜分的汹涌风暴因此很不适应，也有了不少焦虑和愤懑。
　　同时，我也在智识上从古典自由主义转为达尔文马尔萨斯主义，对世界的看法不再像以前那么乐观了，因此心情降落到了一个低潮。
　　这时我又想起了《心流》这本书。我感觉我的人生的混乱度显著上升，心流明显减少。我想：“是时候去向米哈赖老爷爷寻求智慧了。”
　　我把《追寻生命的意义》这一章又重读了一遍。契克森米哈赖对人生意义的复杂性的论述让我茅塞顿开。他讲的是意义的内容的升级：从简单的舒适，到社会价值，到个人的自主发展，到个人与社会的重新整合。
　　我想到的是我的心灵成长：
　　我非常幸运地生在一个秉承中国传统价值观的家庭，有一个非常幸福的童年。这让我从本能上认为“人性本善”，以最大的善意去对待这个世界和他人，哪怕遇到挫折，我也会认为：“这只是暂时的，未来会更好。”
　　哪怕遇到伤害，我也会想：“他可能也有不得已的苦衷，原谅他吧。”
　　这样的天真乐观主义当然经不起生活的检验，更不用说随着智识长进，我也知道世界并不是这样的运行法则。但是，变得厚黑，又和我从小的情感训练相悖，让我做起事来觉得很不舒服。这样两种冲突的自我同时在我身上，让我内心的熵值不断升高。
　　契克森米哈赖的论述让我恍然大悟：我并不需要在这两者之中做一个取舍，而更应该是把它们整合，整合成一个更复杂的人生意义。简单的人生意义更有优势，但是复杂的人生意义更加光荣。
　　同样是降熵过程，把一个碳原子和两个氧原子合成为一个二氧化碳分子，比不上把12个水分子和6个二氧化碳分子合成为一个葡萄糖分子，前者只要一把山火就能做到，后者却需要植物来进行。水蒸汽凝结成水，这个降熵过程，云彩就能做到，金刚石一定要在地下一百多公里处的高温高压下才能形成。
　　崔健说：“石头虽然坚硬，可蛋才是生命。”石头用地貌变化就能形成，可只有生命才能下出蛋来。
　　复杂度降低得越多的过程，越有意思。为什么人们推崇围棋超过五子棋？不都是在棋盘上一颗黑子一颗白字地下吗？因为围棋更复杂，能够掌握如此复杂的技艺、产生稳定的输出的棋手，让我们更佩服。
　　为什么油画比素描更美？因为它动用了更复杂的色彩和技艺，最终把这些无比复杂的元素都统一在一副画里，让我们的大脑不由自主地就会觉得更美。
　　心流也是如此。一个小孩子兴趣盎然地算数学题，和一个大科学家沉浸地思考物理问题，他们俩的心流体验可能是相似的，但是从旁观者看来，无疑是科学家的心流更宏大、更壮丽，因为它要复杂得多。
　　我当然不是贬低孩子的心流，但是正如契克森米哈赖所说：“伟大的音乐、建筑、艺术、诗歌、戏剧、舞蹈、哲学、宗教，都是以和谐克服混沌的好榜样”。
　　降熵过程有高下，美有高下，技艺有高下，心流也有高下。原本的混沌越多，整合进去的元素越复杂，这个心流就越伟大。
　　那么，自然，人生意义也有高下。
　　那些能够整合无比复杂的人生、找到人生意义，整合无比复杂的世界、形成自己的世界观，整合无比复杂、经常是相对矛盾的价值观，形成自己的价值观的人，有最大的“大心流”。
　　所以，我可以退回到玻璃天花板之下的温室，或者在屡经挫折后仍然痴心不改（或者彻底转为厚黑），但那样的人生观太简单太没有美感，因为它整合的复杂事物太少，降的熵太低。
　　那样的人生意义，就像一块冰。它也晶莹剔透，它也结构稳定，但它经不起考验。在火热的浪潮来临时，它的熵值会飙升，变成水、甚至变成水蒸气，随风飘荡，分崩离析。
　　我希望我的人生意义能像金刚石一样，在烈火的反复淬炼中脱胎换骨，变成这个世界所知道的最硬的结构。火对于熵来说是个坏消息，因为它会使熵值升高。
　　但是，它也带来能量。你是任由外界那纷杂的人、事扰乱你的内心，使你的心越来越烦躁，还是吸取火的能量，改变自身的结构，升级为一颗金刚冰？
　　这就是我第三遍读《心流》时，得到的最大启示。读这本书时，你无疑会被契克森米哈赖说服，推崇心流，喜欢心流，寻找心流。
　　但是，现实世界如此坚硬，心流的条件如此难求（以至于很多人只能从网游中得到心流），契克森米哈赖似乎是给我们描述了一个美好的状态，从而让我们对现状更加失望？
　　所以，我希望你能把这本书读两遍。第一遍是学习心流的概念、技巧，第二遍则是用心与契克森米哈赖对话，体验他的这一曲冰与火之歌：
　　外界纷扰并不可怕，反而是我们铸成更大的心流的能量来源。
　　最后，我要感谢中信出版社。这本书终于不再叫什么《当下的幸福》或者《快乐的真意》了。
　　它的内容和立意远远地高过了幸福和快乐。它所推崇的人生最佳体验，不是幸福、快乐这点肤浅的感受，而是奋斗、挣扎、咬牙坚持，当然还有最终整合之后的无上体验。这才是心流的真意。