最美的女人都出自他手

　　前几天看《长津湖》的导演特辑，被徐克满脸的老人斑给镇住了。
　　我其实很能坦然接受以前“颜控”过的偶像明星长出皱纹，皮肤松弛下垂，青春不再的面孔。因为身而为人，变老是个自然过程，如此，方显得老天爷也有点公平。
　　但徐克脸上的老人斑，却着实让我心里一紧苍老至此，还能再拍几年电影？
　　毕竟71岁了，烈士暮年，雄心可竟？
　　他手头还有那么多项目，传说中23部之多的“狄仁杰”系列只拍到了第3部，官宣了快10来年的《法门寺密码》至今无甚音讯，还有《神雕侠侣》三部曲，投资方都已自身难保，电影不知道是否还能重启
　　虽然这些年，徐老怪的江湖声望早已不及从前，但不管他再拍什么电影，都是个人观影名单里的必看项。如果真有什么文艺复兴，心中第一个跳出来的，就是青春岁月里追过的徐克电影，以及他所代表的那个“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉”的光影武侠、影像江湖。
　　也不是很记得，自己看的第一部徐克电影，到底是《倩女幽魂》（徐克是制片人，基本掌握了话事权）还是《笑傲江湖》了。
　　还是录像厅的时代，邻居家的哥哥喜欢半夜放碟，最爱放各种香港武侠动作片，一墙之隔，刀声剑声声声入耳，很多个夜晚就枕着那些跌宕壮阔的背景音，在想象中入睡。
　　得空时就去录像厅找老板，把自己迷迷糊糊中听到的情节大概复述一遍，老板便能精准找到片源，票价1到2块钱，但不一定会有专场待遇，因为那时候录像厅生意火爆得很，更多时候，是老板放什么看什么。
　　录像厅老板真的厉害。
　　记得有一次听到的场景，很零碎，大概就是讲书生和女鬼的故事，有一个女鬼，眼珠子还掉草丛里了就跑去问老板，老板飞快找出了《倩女幽魂2：人间道》和《画中仙》，说这两部里都有类似情节。
　　一看，《倩2》是张国荣演的宁采臣被几个官差抓壮丁抓进牢里后天天做噩梦，梦到同牢的诸葛卧龙突然掉了眼球出来。
　　这个卧龙先生很有意思，披头散发，活吃蟑螂，状似乞儿，其实是一代文豪，但写啥都要出事，“写游记，他们说我泄露国家机密，写历史，说我借古讽今，注解兵法，又说我策动谋反，写神怪故事，说我引导迷信，最后我改写名人传记，结果这个人失势，被定为乱党，我跟他一块被判了个终身监禁”。
　　坐了牢，反而大彻大悟，人生种种也如同一场牢笼，干脆就安心在牢里搞创作，还能清清静静无人烦扰。所以他明明有逃生暗道，也懒得出去，倒是看宁采臣临死还对自己保有一丝善念，被打动，为其指了一条生路。
　　其实诸葛这个角色，在整个故事里一点都不重要，看似一处闲笔，又很点睛，一个奸宦当道、民不聊生的社会里，没有是非，没有公义，人吃人，鬼装人，小人物活得如蝼蚁，饱学满腹的天才一样找不到方寸之地可供栖身。
　　是徐克乱世美学里的神来一笔。
　　对，乱世美学。以前徐克的电影，美术置景看似潦草糊弄，却深得写意精髓，断壁残垣，破砖烂瓦，衰草萋萋，阴雾蒙蒙，妖风起，然后一队肃然妖异的护法或教众缓缓而出，簇拥着队列中的神秘人招摇过市
　　那个神秘人往往就是妖邪boss。
　　我心中对古时江湖、市井、街巷、庙宇的印象大多来自徐老怪，他擅美术，开机前往往心中早有画面意象，常常是寥寥几个镜头，就能勾勒一个古风盎然的世界。
　　少时看电影，对这些画面美学也还是一个大致印象，更直观感受到的，是画面里各种鲜活的人物。
　　像《倩女幽魂》里的宁采臣，一个手无缚鸡之力的穷书生，在一个妖魅横行的世界里，跌跌撞撞，却总能九死一生，大侠帮他，小女鬼爱他，是因这人在最落魄时也不做坏事，不动妄念，有一颗端方仁心，所以哪怕是看淡了世情、铁硬心肠的人也会对他动了恻隐之心，每每助其化险为夷。
　　如《笑傲江湖》中李连杰演的令狐冲，潇洒落拓，真是世间再无。
　　他在湖边遇到女装的东方不败那一节，原本是策马出门找任盈盈的，被发功的东方不败惊到，正要跟这位神秘高手一决高下，却发现自己剑招所向是位姑娘，立马收势，让自己跌落水中。
　　随后接了她扔过来的酒瓶，二话不问，喝个尽兴，不问对方底细，只求一时快意，豪爽、坦荡、率性，这样的人，太容易交朋友了，一贯精于谋略算计，步步为营的东方不败，仿佛于黑暗中突然见光，就被那一束明亮摄走了心神。
　　还有侠之大者如黄飞鸿、精灵跳脱又至情至性的方世玉、隐忍克制的周淮安那时候喜欢这些角色，就是单纯的喜欢，会向往他们身上那些闪闪发光的鲜活特质，希望长大后也成为这样的人，但不会把对角色的好感嫁接到演员身上去一大原因也要感谢当时消息闭塞，没什么渠道了解演员，更不会被身边的环境和舆论鼓动洗脑，陷入人云亦云的盲目狂热里。
　　对女演员也是如此。
　　是长大后才明白那些形形色色的美丽，叫绝代风华。
　　其实少时并没有多少强烈的美丑概念，不会说林青霞就一定比关之琳大气，张曼玉就比林青霞风情，简单的心灵哪来这么多无聊的评判和比较？就只觉得这些故事里的女性是极好看，又极熨贴的，像王祖贤，现代装也美丽，但只有披上那一袭纱衣，才是镌刻在幼时心灵里的神女。
　　衣袂带风，自带仙气的扮相，不管是演官家小姐，还是妖艳女鬼冰艳端丽，无出其右。
　　像林青霞，她就是该演东方不败的，红衣泠冽，既不妖娆，也不艳丽，但眉宇之间谁能如她一般美出王霸之气？
　　像张曼玉，是徐克用金镶玉和小青两个角色，挖掘出了她妖娆娇媚的女性特质里，率性天真又琢磨不定的变调之美；
　　还有杨采妮的祝英台、关之琳的任盈盈和十三姨、余安安的诗诗哪怕是后来的杨颖的银睿姬，都是有着演员和角色合二为一的风采的。
　　就连徐克自己多年后也感言，一生最大的成就是让林青霞变成了男人，让王祖贤变成了鬼。
　　他在挖掘女性之美的方面，一直有别于他人的敏锐，影评人给他总结，说是女演员到了他手里，总会在他的调教之下刻意打破原来的形象，会被发掘颠覆性的美，徐克却说，我意不在此。
　　“我的意图是，当我对一个演员有感觉时，我会找出有感觉的地方，然后我希望把这种感觉去加强放大，放大到成为一个活的人物。没有故意说把一个女演员扭曲成另一个东西出来。我的原则就是如果她那样演的话，我真的很想看。”
　　当他决定用一个演员去演某一个角色，演员就不再是单纯的工具人，角色也会因为这个演员的性格特质而起变化。就比如王祖贤演小倩，她最初不是徐克心目中的预定人选，但当王祖贤自告奋勇来试镜，穿上戏装意外亮瞎徐克双眼，决定就是她了的时候，原本他心目中的小倩，也就王祖贤化了。
　　他问了王祖贤两个问题，介意先去戏剧舞蹈班学一下走路仪态吗？介意这是个很诡异的故事，女主角时好时坏，要跟很多人睡觉吗？
　　据说当时小贤满口不介意，但真的拍摄时，她还是忍不住问了徐克：我到底要跟多少人上床啊，这已经是第7个了
　　这不是故意怀旧翻冷知识，而是想说，那些年的女性角色，不仅五官漂亮性格突出，其实于人性上也是复杂的，有层次的，才会美得那般鲜活。小倩做鬼的那些年，色诱了多少lsp祸害了多少或许罪不致死的人命，金镶玉开黑店，最擅勾引男人，明知周淮安爱邱莫言，还是强撩；东方不败呢，更是杀人不眨眼的魔头，为了一统江山的大业，不知道杀过多少人
　　这些角色，放在现在，还能当女主角吗？
　　所以才会愈发怀念，那个角色光芒大于演员，作品气质大于角色的时代。
　　那真是，最纯粹的光影时光。