听，那声集结号

　　听，那声集结号
　　在华北军区烈士陵园。一位老者站在墓碑前自言自语：团长，咱的任务完成了，我们打得苦啊，打得没有子弹了。每年我来一次给你扫墓。天气不好，我不能说了，不说了。我要回去了，团长，再见。
　　这特殊的地点，这些特别的言谈，让我们想到，眼前这个老者肯定是扛过枪流过血的老兵。那他究竟完成了什么任务呢？
　　说来那是1948年冬天的事了，正是淮海战役的时候，解放军的一个团迎面碰到了国民党的精锐部队。敌我力量相差太悬殊，要是面对面硬拼，肯定是全军覆没。于是，首长下达了一个命令：派几名战士死守阵地，掩护大部队安全转移，集结号响了，他们才能撤退。否则，必须坚守阵地。就是这么个看似简单的命令，引出了今天这个传奇又震撼的故事。电影《集结号》正是取材于这个传奇故事。而那位自言自语的老者，也正是电影《集结号》中主人公谷子地的原型：常孟兰。
　　当年，常孟兰率领战士舍命坚守阵地几个小时，大部队终于安全转移了。可因为一直没有听到集结号，他手下的战士全都牺牲了。为了告慰生死与共的战友，常孟兰几十年来一直在寻找当初下命令的连长。为什么？因为他想告诉连长，他们坚守5个小时，完成了任务；他还想问连长：集结号是不是曾经吹响？
　　回忆往事，常孟兰仿佛又回到了硝烟弥漫的战场。
　　“我们的连长一脸疤，姓何，叫何有海，唐海县人。那天很晚了，他对我说：‘二排长，带你排一个班，掩护全军的安全转移，听吹长号一声撤离。’他就是这样下的命令。待我回头一看，大部队已经沿着团部的方向撤退了。”常孟兰此时很明白，离他越来越远的，不仅仅是大部队，还有活下去的希望！这时候，常孟兰面前就像摆着一枚硬币，一面是生，另一面是死。但作为一名军人，他别无选择。
　　和电影里描述的基本一样，战士们坚守阵地，接连打退了敌人数次猛烈的进攻。当然，人也越打越少了。战斗进行了几个小时。眼看着战友们就要顶不住了，常孟兰着急了，这集结号怎么还没吹啊？刚接到命令时，常孟兰来不及多想。战斗进行了一半，终于能稍微歇口气的时候，常孟兰开始琢磨了，是大部队遇到麻烦了？还是团长压根就没打算吹号？“一个兵在我跟前，我看他精明，我说你跑出去百来公尺，把帽子摘了，你可不能暴lou哦，专听号音。”常孟兰担心因为战斗太激烈听不见吹号，特意叫一个兵专门听吹号。
　　敌人马上就要冲上来了，常孟兰领着弟兄们誓死抵抗。身边的兄弟一个一个倒下去了，可是集结号还是没有吹响。转眼间天已经黑了，敌人包围了常孟兰坚守的这个小村子。也多亏了天黑，敌人怕伤着自己人，在混乱中不敢轻易开枪，常孟兰才能够趁黑、趁乱突围。
　　突围后，常孟兰找遍了整个华北，就是找不到自己的部队。他心里总觉得有个事放不下。啥事儿啊？咱领了命令死守阵地，让部队撤退。可怎么部队就没个回信呢？我这任务算是完成了还是没完成啊？带着一肚子的疑问，常孟兰找了一年多部队，就是没找到。眼看着全国解放了，常孟兰带着遗憾回到了家乡。这一回家不要紧，让他没想到的事发生了。因为没有退伍证，县里并不承认他是部队上的人。县里面人说：“你当初当兵走了，怎么别人回来都有退伍证，你却没有？你不是逃兵是什么？”
　　“逃兵？我常孟兰是个逃兵？！我领着弟兄，为了部队转移，死守阵地，怎么成了逃兵了？”常孟兰想不开啊。可是，他又不敢说什么。当时正赶上土改，常孟兰的母亲被划为了富农，本来这成分问题就让一家人抬不起头，再加上一个逃兵的帽子，常孟兰有点受不了了。因为他自己心里清楚，是因为突围后找不到部队，不是自己开小差回家，得找到给自己证实这个情况的人。就这个人，他一直在找，却一直也找不到。
　　常孟兰后来干脆跑到了北京军区去询问，这一次终于打听到了老部队的消息，但结果却让他失望。原来他当年所在的部队已经入朝作战了，能给他提供证明的人多数都牺牲了。这个结果让常孟兰有点垂头丧气。他甚至都记不清自己是怎么回的家。一路上，他都在骂自己，常孟兰啊，常孟兰，你还找什么啊？跟着你的弟兄们都阵亡了。原来的部队也去抗美援朝了，又有很多战友生死未卜。你失去的那点荣誉，面对的那点困难，和他们比起来还算得了什么呢？就这样，常孟兰回到了家乡。关于集结号这事儿他也没再去找，只是每年清明节的时候，他总要给老战友们祭拜祭拜。
　　常孟兰的故事打动了很多人。远在福建的作家杨金远也被感动了。他说：这是部队和士兵，领导和士兵的一个承诺，一种诚信的东西。他提起笔，写了一部小说，讲的就是常孟兰老爷子的故事。在小说里，作家把常孟兰化名为谷子地。轰动全国的电影《集结号》就这样诞生了。遗憾的是，就在电影上映的前夕，常孟兰老人去世了。老人今生最大的遗憾就是至死也没有找到上级，也不知道这集结号到底是吹了还是没有吹，任务到底完成了没有。
　　到底吹没吹号呢？这个困扰常孟兰一生的问题，会有答案吗？看过电影的人知道，在冯小刚的电影里，团长为了大部队的安全，没有吹号。可是当年的真实情况又是什么样的呢？是像电影里那样真就没吹号？还是吹了号，常孟兰没听到呢？
　　答案在电影上映后不久出现了。
　　听，那声集结号（2）
　　一位中年人发现电影里的团长似乎说的就是自己的父亲，他的父亲名叫何有海，正是常孟兰终其一生都在苦苦寻找的连长。他一直生活在辽宁。那个听集结号撤退的命令，的确是何有海下达的。老人家并不避讳谈及往事。当年他下达命令：“你在这掩护我们。掩护部队撤退。没有命令你不能撤退，你不能走。通讯员传过来集结号，你们才能撤退。时间不定。什么时候告诉你，你什么时候撤退。”
　　“我给他留的人并不多，也就是六七个人。没多少人，那时一共才几个人。武器也少，就是几条。一个班就两三条，也没别的。要子弹没子弹，要枪没枪，要人也没多少。给他一个小炮就够意思了。”
　　老人还承认：确实没吹集结号。“吹号怕暴lou目标。一吹号，国民党军队也会听到。那就等于告诉他们我们在什么地方，那可不行啊！”
　　原来，常孟兰苦苦等待的那声集结号真的没有吹响。
　　对于是否吹号，杨金远的猜测竟然和历史吻合。并非作家能掐会算，而是他的确亲身经历过类似集结号的军事行动。正是这次刻骨铭心的行动，让作家杨金远真正体会到战争的含义。当时，杨金远是东海舰队的一名机枪手，这天，部队突然接到命令上船出发。电话不能打，信不能寄，任何人都不能接触。军舰马上就离开码头了，离开码头之后去干什么都不知道。部队跟地方不一样，士兵要高度服从命令，而且需要你牺牲的时候，你就得牺牲，不考虑任何代价的。“所以，对于常孟兰来说，他们是为了全局，为整体胜利付出的代价，但作为牺牲的人，他们是委屈的，起码该给他们个说法的。不能以答应了吹号却不吹号，来解读他们几个人的牺牲，我觉得对生命还是要尊重。”作家杨金远是这样解读《集结号》的。
　　不考虑任何代价，只要能实现目的，这就是残酷的战争。那么，在集结号的那场战斗中，连长何有海难道真的早就想好要舍弃常孟兰这些阻击战士吗？当然不是。主要是因为当时形势太严峻了。何有海所在的部队面对的是国民党最精锐的傅作义部队。想摆拖傅作义的纠缠，可以说是难上加难。大部队始终受到威胁，连长何有海无奈之下，只能撇下常孟兰，快速转移。时至今日，何有海提起常孟兰还是记忆犹新。“他是个好兵，平时好，听话，打仗勇敢。那不是好兵吗？我俩关系特别好，像亲兄弟一样。”
　　一起同生共死的人。感情当然差不了。不过，集结号那一战过后，两个人从此就再也没有见过面。何有海继续带兵打仗，或许来不及回想这段让他内疚的经历。可对于常孟兰来说，这段往事却让他久久不能释怀。常孟兰其实是憋着一口气，他要告诉何有海，弟兄们的任务完成了，咱们整整守住阵地五个小时，大部队活下来了。常孟兰跟家里孩子说过，丢了英雄的荣誉没什么，当年跟我打阻击的弟兄们连命都丢了，我这点荣誉不算啥。丢了英雄的待遇，我也认了。可是，你不能说我常孟兰是一个逃兵。
　　其实，常孟兰身上还有着更传奇的经历呢。这个军中传奇，甚至远远超出了《集结号》这部电影所展现的。
　　常孟兰在寻找组织的过程中，曾经听人说起他当年的部队现在可能到东北了，于是老人直奔东北，最后找到了驻扎在辽宁本溪的一支部队。为了证明自己，老人跟部队说起了当年自己参加的淮海战役。他告诉部队领导：“当年我们排集体立了功。我是二排的排长，我记得挺准。给我发的（照片）我记得，一个是‘云盘山下显英雄’，一个是‘爱民模范’。”
　　当时有一个小兵说：“我见过这张照片。离这里60里地有一个炮兵团的团长。我给他当过警卫员，他爱收集过去战争年代的小照片。”常孟兰赶紧找到了那位团长，这可是这个老兵证明自己最好的证据啊。两人见面后，团长说：“您别急，这个照片的确在我这儿，但您得能说出来这照片有什么来历。”常孟兰说：“不用问，当初我的脖子上还扎着一个毛巾，我都不用看你的照片，当时我穿一身国民党军服，脖子上还扎了一个白毛巾。那个扎白毛巾的就是我。”
　　这就是那张老照片，当时登在《晋察冀日报》上，左边这位系着白毛巾的，就是战斗英雄常孟兰。照片的名字叫《云盘山下显英雄》，现在听来没什么特别。可在当年，这绝对是个了不起的奇迹。当时，国民党部队为了守住阵地，调用飞机轰炸解放军。部队损失惨重，就在敌人飞机俯冲轰炸的时候，常孟兰跳出战壕，冲天就是一梭子。几秒钟后，飞机冒起了滚滚黑烟，竟然被击落了。被常孟兰击落的这架飞机，现在就在北京的中国革命军事博物馆里。这是解放军击落的第一架国民党军队的战斗机。只可惜，这一切得到证明的时候，常孟兰已经71岁了。但是老爷子自己最大的心愿并不是证明当年的荣誉，而是找到老连长何有海，告诉他，咱们的任务完成了。但是就算是找到了老连长，老连长对于他们的处境也无能为力：“得不到啊，他们不但得不到勋章，啥也得不到。说这话都掉泪啊。想到失去的战友，难过啊。这事在部队讲起来，并不少。”
　　常孟兰如今已经病逝。何有海目前生活在鞍山的一处干休所。
　　那声集结号是否真的吹响过，似乎已经不再重要，重要的是两个同生共死的战友、兄弟，依然互相牵挂、惦记
　　这是不朽的荣誉和回忆
　　故事到这就算讲完了，这是发生在淮海战役时的故事。毛主席曾经评价，淮海战役是一锅夹生饭。夹生是夹生，也要把它吃下去。为了打赢淮海战役，我们的两大野战军一共伤亡了13万人，可是被追认为烈士，有名可查的只有两万多人。也就是说，在这段历史背后，像常孟兰这种无名英雄还有很多。他们没有墓碑，没有鲜花，但他们却留下了一个庄严神圣的名字，烈士。对他们，我们不一定时时想起，但绝不能彻底忘记