大学毕业后，我成了电影囚徒

　　那年，毕业的当天下午，学校便封锁了宿舍。我搬到校后山上一间低矮的砖房内，五六平方米的面积，刚放下由旧木板拼凑成的一床一桌。
　　山中草木丰茂，正是蚊虫欢聚之地。每天，无聊的我都花费一段时间，聚精会神地同房中不期而至的青蛙、螳螂、蝎子、苍蝇、蚰蜒等凶猛动物周旋，除之驱之而后快。接下来，我的大半力气，都用到了与床亲近的睡眠中。
　　我的睡眠漫长，常有缤纷的梦闯入，错落出电影一样的画面。这些画面，并非枯寂大脑的绿洲，从医学上讲，我已徘徊在失眠的边缘。
　　日子恍惚，像一个个慢镜头。差不多每天，带着残存的模糊睡意，我从近十二点的床上爬起，趿拉上拖鞋，不洗脸不刷牙，径往山下走。
　　我的目标，是耗时近半个钟头才到达的小市场中一家小食铺。在此，与饥饿争斗十个小时的肚皮，得以大快朵颐，而我的双眼，也可以一饱电视奉送的影片大餐。
　　《天堂电影院》剧照
　　太阳横在天上，白花花的日光一望无际，风大概躲到了火星背后，热得连人的影子都要化掉了。我的行进速度不快，一来肠胃空空，浑身无力；二是鞋拖了后腿。鞋的底部多处，磨得几近透明，稍有大意，双脚顿时难逃石子、图钉之类暗器的突袭。
　　捡着阴凉的地方走，尽量避开毒辣的太阳。照例，在一堵石墙边上，我会驻足片刻，向墙脚处的绿苔投注几分欣赏与好奇的目光。
　　街道狭窄的小市场乱得七扭八歪，吃饭的时间更是挤成了一锅粥。这里是平头百姓的大本营，民工、学生、小职员去了又来，来了又去。
　　小食铺一溜排开，竞相将自家没有多少油水的菜肴靠外展示。“唉，来啊，来嘞。刚出锅的。”这最为豁亮的叫声，中气充沛，出于一身材粗短的秃顶中年男子。他的铺子，每天无设防地迎接我的光顾。
　　帆布棚下油腻的餐桌，苍蝇到了几乎都无从停步。很快，毫无悬念的食物端了上来，一杯扎啤，一盘水煮花生米，一包手抓饼。不到五块钱，解决了我那不朝三暮四的午饭。
　　旁边的桌上，破旧的台扇嗡嗡作响，扇页似老黄牛慢腾腾永远转不快的样子。附近工地上的人下了班，一古脑地拥进来，他们的衣服斑驳陆离，颇似行为艺术的作品。
　　十二点半左右，电视中的“电影大排档”开播。我早磨刀霍霍，拭目以待了。
　　“香港，邵氏，武侠。”是节目的关键词。播放的片子，多是上世纪六七十年代的电影。陌生的刘家良、傅声替代了熟悉的李连杰、成龙，他们的打斗，依然吸引人的眼球。我于功夫博斗激起的兴奋之外，还有增加看片量的喜悦。
　　盘中的食物告罄，影片也到了结束时间。携着视觉与味觉的暂时满足，我返还山中，继续“卧虎藏龙”的生活。
　　五点钟，我的午觉停歇。之前的酒气尚没完全消遁，借着打嗝送至喉头口腔。我会走下山，来到学校，坐在第四餐厅二楼的电视机下。
　　二楼白天的生意清淡，便努力经营黑夜的活计。很多次，餐厅的厨师在锅灶边炒炸煎煮，我飘然而至，走到挂着的电视旁，按下开关。
　　电影频道，打开电视看电影。我能预知餐厅今晚食物的味道，却难猜测将面对的是何一种影片。
　　那边锅灶旁的鼓风机开足马力，轰轰直响，学生也上来了，他们高声说话。电视音量已足够大，仍断断续续地听不清楚。
　　最难受的，不是远方电视台投放的广告，而是近在咫尺之人突施的手。影片正按部就班地行进，忽地一下，频道却换了，而这换台的背后，聚集着这些学生的意愿。他们是球迷，山呼海啸，孰人可挡？
　　“电影大排档”与“电影频道”不能让我尽兴。前者，在顾客盈门时，我便会被老板像端盘子样清除掉；后者，诸种不测外，还要面对二楼工作人员九点关门的惯制。
　　在蚊子们的哼哼中，我躺在密不透风的山中小屋里，思索着看电影的长久之策，寻找小食铺与第四餐厅之外的第三者。或许，昂贵的影院幕布上的东西才算作真正的电影，我却只能在电视这便宜的硬壳黑匣子中聊以慰藉了。去网吧？抱歉，经费不足。
　　天明后，我到市里乱走，转了半天，从城市的角落发现一个可观碟片的地方：春光录像厅。诗意的名字，写在门口悬挂的褪色木板上。
　　沿着陡峭的楼梯，进入地下室。放映间的门口，亮着一盏灯，昏黄如隔世。
　　房间空荡幽暗，寂然无人。前头有一电视，停在待机状态，屏幕泛着蓝荧荧的微光。四下静悄，闻不见外面的任何声响，热闹的世界留在了几尺远的地上。
　　很快，影片开始了。《捕风汉子》，据说是周星驰的首部电影，看完它，周的银幕形象悉数落入眼底。
　　在地下室，我心中窃喜，为这天偶然来此碰到《捕风汉子》，这下周星驰的影片都看过了，算是迎来了好莱坞意味的圆满结局。
　　走出录像厅，街上依然人流如织，各有自己的方向与目标。我毕业了，耽于浮想，不愿工作。渐渐地，连话都懒得说了，人越发的敏感与自闭。想到不修边幅的自己，混迹于菁菁校园，在二楼餐厅，以电影为必修课，真有点对不住这学校，无形中增加了它的管理难度，无情地拉低了它的就业率。
　　《捕风汉子》中的女主角自陈心事：我就是一阵风，谁也无从把握。这点，像极了《我是一片云》中的林青霞与《十面埋伏》里的金城武的道白。他们都要过风一样自由的生活，结果，只有凄凉。
　　就是这样，刚毕业的我，像个捕风汉子，终日在电影的虚幻中，游移浮沉。想想电影界的人，他们可不是整天闲坐。成龙二十初头时，在十多部电影中玩命地摔弄自个的身体，一朝醉拳横空出世，换来声名鹊起；更不能拿后来成为大导演的音像店小员工昆汀塔伦蒂诺的故事为自己张目，客观地讲，他那样的情形很像电影。
　　电影是什么？有人说是梦，有人说是片阿司匹林，有人说是生活本身，还有人写出厚厚的书来探寻究竟。我没有这样的追问，我只是四处乱走地追看电影，成了电影的囚徒。
　　电影美好，一味沉迷其中不问俗尘，却是坐井观天，瞧不见大千世界的丰富和辽阔。现在的我，以老大哥的年纪来看本人当时的模样，大概像谭咏麟唱的《捕风的汉子》：“可知我，今已是迷途流浪汉。路中有位不说话、心伤透的汉子，目光带点哀与倦”天呢，这样的形象可不大好，老弟。
　　点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。