当“大嘴”李国庆遇见“大炮”罗永浩

　　在商界战场的刀光剑影中，企业领袖们性格各异，刚毅、柔韧、桀骜、谦逊、奔放、持重
　　出生于1960年代的李国庆，和出生于1970年代的罗永浩，此后不断在各自的商业里留名的两个人，在这里找到了宿命般的交点。
　　两人先后跻身所谓的主流社会，却最终从这种主流中反叛而出。在商业浮沉后，仍然以自己的底色示人。
　　作者薄冬梅
　　来源一点财经（yidiancaijing）
　　金错刀（ijincuodao）授权转载
　　在上世纪七八十年代，罗曼罗兰与他的《约翰克里斯多夫》几乎成为文艺青年的必备。在这个文青还没有贬义的时代，有两位青年可能都曾手不释卷地对其进行阅读。
　　出生于1960年代的李国庆，和出生于1970年代的罗永浩，此后不断在各自的商业里留名的两个人，在这里找到了宿命般的交点。
　　两个人身上有太多的不同，一个在教育发达的北京一路顺风顺水地进入最高学府，毕业后仕途坦荡，转而经商后也早早扬名；一个在东北落后的城镇上，接受着被自己鄙夷的教育，高中辍学，此后在社会上浑浑噩噩至而立，才在北京找到自己的立足之地。
　　同时，两人身上也有太多的相同。如约翰克里斯多夫对主流社会的追寻到反叛一样，两人先后跻身所谓的主流社会，却最终从这种主流中反叛而出。
　　李国庆、罗永浩人生经历对比图（点击可放大）
　　最终，类似的思想底蕴，类似的潮头涌动，让他们在商业浮沉后，仍然以自己的底色示人，嬉笑怒骂皆随性也好，他人皆醉我独醒也好，最终他们在媒体和公众间扮演着大嘴、大炮的角色。
　　与其说微博真相了他们，不如说是他们终于真相了自己。
　　1：
　　北京
　　2001年春节过后，寒冷的北京迎来了一个憋着劲的青年人。前一年，他在北京一个荒凉的地方接受了新东方一个月的住宿班，在郊区一个农民的回迁楼里完成了考试学习备课，后来给俞敏洪写了万字的求职信，在新东方试讲了两次。这次春节后的试讲是他最后的机会。
　　这次，他当然取得了成功，在北京，他找到了自己的人生。
　　此后在新东方的五年，他一直是一流讲师，之后当网红、创业两不误。他，就是罗永浩。
　　这份工作可以说改变了他的人生。在此之前，他过的都是非典型人生。
　　小学、初中时，不断地与老师和学校发生各种各样的冲突；高中辍学后没有外出工作，反而在家读书；别人上大学和毕业工作时，他在做着零工与不那么体面的工作。
　　而在另一面，他学生时代被叫家长时所看的闲书是《罗马帝国消亡史》，成绩不好的他在当地刊物上发表了几份作品，有了一点文人的资本。
　　到了2000年、2001年，1972年出生于吉林省和龙县龙门公社出生的他，已近而立。在孝敬父母、结婚等现实问题面前，一直反叛的他不得不走向现实，找到自己的谋生之道。
　　当然，他似乎也没有完全向现实妥协。在后来的个人自传中，对于自己来新东方的原因，他除了提到百万年薪的诱惑，还强调了新东方理想主义的光环对自己的吸引。
　　如姜文站着把钱挣了的宣言一样，游走在商业与理想主义之间，几乎成为他此后生涯的所有注解。
　　而那个年代的北京，正是商业与理想兼具的时候。
　　这一年，2001北京互联网发展论坛召开，会上搜狐赵朝阳、联想杨元庆等大佬发言，发言中时刻充斥着时代的气息与使命感。
　　当时，这里在孵化着一个又一个的未来商业巨擘，而在创业之初，所有人无不怀揣着朴素的理想与欲望。
　　一个在北京生于斯长于斯的人，正在互联网的创业海洋里前行。与跟老师拧巴的罗永浩不同，他从小就是别人家的孩子，并最终考入北京大学社会学系，毕业后进入有中南海翰林院之称的国务院发展研究中心和中共中央书记处农村政策研究室。
　　与罗永浩一样的是，他身上同样有反叛的影子。
　　这个年少时喜欢读《约翰克里斯多夫》的青年，曾在北大求学期间当选学生会副主席，代表学生挑着学校的各种毛病，甚至敢于跟总务处长叫板。
　　在政府部门工作后几年后，他于1993年全职下海，放弃了这份在别人看来仕途坦荡的工作。他就是后来与妻子俞渝联合创办当当网的李国庆。
　　后来在接受媒体采访时，李国庆坦承自己下海的两个原因之一正是与性格有关，政府机关的升迁需要熬资历，但他内心不安分，熬不住。
　　幸运的是，那时候到处是机会，在出过书，开过出租车公司后，他在亚马逊看到了网上书店的机会。
　　2001年，在罗永浩于北京新东方开始展露光芒时，身在互联网的他不得不第一次面对网络泡沫破灭与资本寒潮。那时的当当也陷入了这场漩涡，高管相继离职，但最终它挺过来了。
　　2003年，当当网销售规模破8000万，李国庆再次展现了自己的不安分：他要求股东将增值收入奖励给创业者，在被拒绝后，他甚至向员工发了辞职信。最后在俞渝强大的资本运作能力下，当当再次有惊无险。
　　此后，李国庆与他的当当一路乘风破浪：2004年拒绝亚马逊收购，开拓网上百货销售，2005年的末尾被评为中国互联网产业调查B2C网上购物第一名。此时的当当与李国庆一时风头无两。
　　这一段时间的罗永浩，也在享受着网络所带来的便利。2003年，因老罗语录大火于互联网，罗永浩成为了中国的第一批网红之一。
　　2：
　　微博
　　2006年，是中国互联网发展的标志一年。
　　从1996年起步，在历经十年的发展后，中国互联网渗透率首次在这一年突破10；在这一年，中国互联网在应用层面走入快车道，网络广告等多个关键领域的市场渗透率突破5这一临界点。
　　中国互联网走出市场培育阶段，开始强势起飞，突破了，当时有媒体这样写道。
　　2006年7月，当当网宣布完成2700万美元融资。有人猜测，这是当当在为上市做准备。此前，李国庆说，当当已实现正向现金流，按营收计算已成为中国最大的（未上市）电子商务运营商。
　　此前曾享受互联网红利的罗永浩，在这一年决定离开自己于北京的第一站新东方，创办牛博网，一个互联网博客网站。
　　伴随互联网的发展，中国社会舆论的重心也在发生偏移：博客成为舆论的主阵地之一，当年新浪的渗透率达到了32。86。
　　此时博客，乃至后来的微博，为受文学与摇滚熏陶、热于表达与自我的人，提供了向外展示的机会。
　　罗永浩、李国庆以此获得了创业者、企业家之外的另一重身份。
　　2011年，又是一个特殊的年份，在这一年，两人均实现了企业家之外的身份蜕变。当年一月，李国庆以一场与大摩女的骂战，开始了自己在微博时代的嬉笑怒骂，而就在1个月前，当当网登陆纽交所，李国庆开通新浪微博。
　　这次得到广泛关注的骂战，围绕的还是创业者与资本，一个李国庆之前就曾发表意见的议题：当当网上市了，老股东们很爽，价值涨了10多倍。投资银行也将个人高升。美国人实际，你骂他们是孙子，只要赚了大钱还舔你屁股。
　　后来，指责百度干预排名结果，指责马云纵容淘宝卖假货，他像一个压抑已久的人在网络上终得解放。我不是为财富活着，李国庆曾在当当网上市后说道，获得财富自由的他希望在这里得到更多自由。
　　凤姐和杨二车纳姆等很原生态，聪明，道德底线也没问题，只是挑战了我们传统的审美视角，更挑战了上流社会的思维定势，有些观点，我也不认同。可如果他们是男的，还会招来那么多反感吗？太男权主义了。
　　他在这个言论阵地上相当自我，社会、文化、商业、私人等等话题无一不说，甚至当当都受益于他的这种自由。在他离开当当后，俞渝在公开信中透露，将强化公关以及与外界的沟通能力，之前李国庆在的时候这方面没重视起来，他就相当于是当当的牌面。
　　一面是自我个性的张扬，一面是商业上的利益主张，在李国庆身上，这两个看似矛盾的双方得到了融合。以商立言，以言利商，在这个快口快心、言语肆意的标签下，他是一个再聪明不过的人。
　　高中辍学，从新东方、牛博网再到锤子手机的罗永浩，无疑也是一个聪明人。自走红网络，成为中国第一代网红后，他将自己塑造成了一个有着鲜明标签的商业体。
　　2009年，在牛博网关闭后，他曾连续以我的奋斗、一个理想主义者的创业故事等为题演讲、出书。2011年、2012年，砸西门子冰箱，举报方舟子诈捐，炮轰链家，一连串事件，为他迎来了来自更主流社会的更大关注。
　　罗永浩一个理想主义者的创业故事演讲现场
　　在忙碌于出现在公众面前的同时，2012年5月，他正式创办锤子科技，在一个月后，《一个理想主义者的创业故事》有了第三版。在后续的创业中，罗永浩、锤子、理想主义，三者被牢牢捆绑在一起。
　　3：
　　理想
　　2010年，当当上市时，李国庆被媒体评为2010年个私经济十大人物之一，同这一评选一齐登上报道的还有他的锋芒毕露与攻击性。
　　2011年时，一位用户感叹，一年前我关注了五十位企业家，可是一年之后，许多人我不再关注了，现在我只关注了薛蛮子，史玉柱，黄健翔，李国庆，罗永浩。我无意识的选择，最终发现我关注的人都是特立独行，思想极端，敢于承担巨大风险的人。
　　在公众眼中，以李国庆、罗永浩为代表，他们不是典型的企业家。
　　在成熟稳重大于天的商业环境下，李国庆、罗永浩身上似乎都有掩饰不住的锐气，甚至在有些人看来这是不成熟的表现。
　　两人曾在2013年双双入围年度最不靠谱CEO榜单，当然最后冠军由坚持做锤子的罗永浩摘得。
　　2013年年度最不靠谱CEO榜单候选名单（部分）
　　当然，他们自己也已经有所自觉。我又激动了，这样也不好，企业家怎么可以激动呢？企业家是不可以激动的。罗永浩曾在直播中回复网友有关打脸的提问时感慨道。
　　被自己的太太评价为二，乃至后来被贴上二标签的李国庆，对此也有着自己的解读：在公众场合，我以前偏低调，人微言轻，说话别人也不重视你。上市是一个里程碑，可以站出来说话了，别人也不会认为你哗众取宠。
　　有人曾将李国庆、刘强东、周鸿祎等非典型企业家归类为一种人格，即孤独诚恳。这是美国前总统小布什出版的自传《抉择时刻》中提出的一种人格，虽然与主流价值观不一样，但他们坚决地在做自己认为对的事情，因此造成作为个人的自己与作为政客、企业家的自己有相当大一部分的重合。
　　无论是李国庆展现自己对男女关系，对996等热门话题的关注，还是罗永浩近来对周杰伦粉丝打榜的看法，他们的这些言论都来自自己作为个体自由的表达。
　　而两者这两种诉求表达，有一种非常相似的基点。一个年代有一个年代的影子。李国庆与罗永浩，一个60后，一个70后，在他们个人被塑造的少年、青年时期，中国正在发生着剧烈的变革。
　　那是文学与摇滚的时代，罗曼罗兰与崔健，成为他们的共同记忆。大三时，时任北大学生会会长的李国庆，在崔健被封杀时邀请他去北大表演；日后罗永浩在微博上说，我当年是崔健的脑残粉。
　　这个年代，在很多人身上都印下了烙印，而随着成熟与成长，这样的烙印可能已经被磨灭，而在李国庆与罗永浩身上，这样的烙印还有着相当大的残留。
　　我觉得我青春期就没过完，李国庆曾坦言道，并认为自己叛逆至今。80年代也成为他最喜欢的年代，有激情、有理想成为他对那个年代的形容词。
　　上幼儿园就被老师描述成思想特别复杂的罗永浩，在那个年代与教育、与社会对抗，最终虽然在家人、社会的压力下开始走上一般人都会走的立身之路，但曾每年都在宣讲理想主义的他，显然也是一个不太成熟的人。
　　同时，那也是经济快速发展的时代，改革与开放的环境，以及世界第三次技术革命在中国的落地，让那个时代散发着无穷的想象与机遇。
　　李国庆赶上了互联网的第一波浪潮，罗永浩赶上了互联网舆论中心转移的第一波浪潮，以及中国移动互联网时代的崛起。
　　这是他们立足商业的关键，也是他们有所转变的开始。如李国庆所说，没有战争的年代，让商场满足自己的英雄梦想。
　　在商业与社会的熏陶中，他们不得不快速成长。在某次直播时，罗永浩曾承认，自己的个人烙印在一开始给了锤子的早期发展提供了巨大的帮助，并在中期带来一些困惑，甚至灾难，因为他没有心理上做好转型，（没有）做一个企业家的心理准备。随着越来越妥协，越来越成熟，他认为那些困惑都陆续得到了解决。
　　但现实显然不是简单的线性发展，而存在极限与往返。他们的成长，伴随的除了成熟，还有阵痛乃至跌跤。
　　今年，几年前就开始在当当边缘化的李国庆终于宣布离开当当，并在离开之际与当当、俞渝之间上演了一番爱恨离愁，之后投身火热的区块链以及还有理想色彩的读书项目；全身心投入锤子的罗永浩，在历经融资、裁员等传闻与风波后，不得不面临外界的嘲讽与其做手机，还不如去讲相声。
　　一个一个企业家本来很横，可是为了市场妥协了，这也是大家愿意看的。曾玩转舆论的老罗清晰公众的点。
　　而现在的成功也好，失败也罢，都是理想与现实的碰撞。早在一开始，他们身上在传达激情与梦想之时，就同步蕴藏着毁灭的力量。
　　来源：金错刀