《库克传》的作者，讲了一段乔布斯造电脑的故事

　　看书名就知道，这次传记的主角是苹果现任CEO蒂姆库克，但卡尼仍然在其中穿插了一部分乔布斯年轻时代的往事，主要涉及的是早期麦金塔及NeXT电脑的生产自动化业务。
　　由于篇幅较长，16日发售的《库克传》对这部分内容做了一些删减，如今卡尼提前将完整内容刊载了出来。
　　和8年前那本《乔布斯传》一样，卡尼也将年轻时期的乔布斯描述成一位叛逆、自大的完美主义偏执狂，而非有些人心目中那般耐心、冷静及友善。
　　从日本获得的生产自动化灵感
　　乔布斯对工厂自动化的痴迷，源于1983年的一次日本之行。
　　当时，苹果已经有一个专门生产大容量存储设备的部门，还开发了一套代号为Twiggy的磁盘驱动系统，可以读写早期的5。25英寸软盘，供早期的麦金塔（Macintosh）电脑使用。
　　但这个驱动系统并不稳定，且故障率很高。据说当时乔布斯还专门视察了苹果位于圣何塞的工厂，发现Twiggy的良品率只有50，气急败坏的他咆哮着说要开除那里所有的员工。
　　既然不能靠自己，只能寻求外部力量，当时Mac工程团队的负责人建议乔布斯使用日本索尼新研发的新3。5英寸软盘，或是另一家有授权的阿尔卑斯电子公司生产的产品，价格还更低廉一些。
　　随后，乔布斯便带着几名员工一同飞往日本，寻求解决方案，首先参观的便是阿尔卑斯电子公司。
　　当时日本正处于高速发展期，主要由汽车、集成电路和化工等行业带动，遍地都是强调产能和效率的自动化产线，这当然也包括了阿尔卑斯电子公司。
　　据一位软驱工程师YasuyukiHirose称，乔布斯对阿尔卑斯的自动化产线很感兴趣，还就制造工艺向工厂员工提出了很多问题。
　　如今，三十多年过去了，阿尔卑斯电子公司仍然是苹果的其中一家供应商。
　　另一个让乔布斯意识到生产自动化重要性的则是美国福特汽车。早在1913年，福特便开始推行流水线式的大规模作业方式，这不仅能降低制造成本，也显著提高了生产效率，让原本被视为奢侈品的汽车迅速演变成了一种大众化商品。
　　受到启发的乔布斯，最终决定在苹果也要建造一家先进的自动化工厂，用来生产他所负责的麦金塔电脑。
　　一台麦金塔电脑是怎么造出来的？
　　1984年1月，苹果耗资2000万美元，在加州弗里蒙特建造了一座拥有自动化流水线的工厂，占地面积超过12万平方英尺，希望能在每月生产出100万台麦金塔电脑。
　　当时的麦金塔电脑主要由八个核心部件组成，用于组装部件的机械设备们被悬挂在天花板上。
　　为了尽可能地降低工人们的走动频率，苹果引入了一种自动导航车设备。它的正前方安装了一个用于扫描和检测障碍物的镜头，工人下达任务指令后，运输车便会从托盘将约22kg重的零部件搬走，再运往下一个工作站。
　　这样再工厂内部来回移动的导航车设备，苹果一共购入了5台，每台价值三万美元。
　　另外，苹果还采用了有轨堆垛机和自动插件机，前者是一种常见于现代工厂的仓储设备，可以让运装完零件的手提箱沿着设定好的轨道，整齐堆放在某个角落；后者主要用于安装主板上的电路模块。
　　工厂内还配备了约120台AppleII和AppleIII电脑，负责管理库存数据。
　　最终，苹果将90的组装任务都交由机器来完成，每班次的工人数量缩减至不到90人，他们还会被各种机械仪器所隔开，所以很少会出现两三人一起作业的情况。
　　另外，工人们还要负责更换成品电脑中的故障零件，这将由一个循环检测环节实现。
　　具体来说，苹果会对每一台组装完成的电脑进行开机关机操作，每小时一次，共循环24次，以便更快地找到有问题的零部件，而当时业内主流的做法是开完机后就一直放置。
　　如果工人们连零件的不用换，那唯一的任务大概只剩下擦一擦电脑外壳上的苹果Logo了。
　　为了避免工人们对流水线工作感到厌倦，苹果还鼓励他们每6周轮换一次岗位，强调这不仅能学到新技能，还能保持对工作的新鲜感。
　　在这样一个全线自动化生产的工厂中，苹果初期组装一台麦金塔电脑的时间需要26分钟，但如果库存零部件充足、产线全速运作的状态下，时间能够大幅压缩至27秒内。
　　这比苹果另一家用于生产AppleII电脑的工厂快了整整13倍。
　　负责这家工厂规划的是苹果工程师乔治欧文（GeorgeIrwin），他将这个地方比作为一个巨大的乐高积木工厂，因为每个机器都在执行不同的拼装任务。
　　在1983年欧文还接受了《信息世界》杂志的采访，他表示，苹果希望在生产自动化流程中保持领先地位，且不希望日本超越他们。
　　希望掌控一切的乔布斯
　　1984年那年，苹果主要有4个产品团队，分别为AppleII、AppleIII、Lisa和麦金塔，原本Lisa是乔布斯的主意（这是他女儿的名字），但管理层认为乔布斯的性格并不适合把控大型开发团队，乔布斯便转至麦金塔项目中。
　　很显然，麦金塔电脑是一款成功的产品，全新的图形界面、合理的定价，还有那部经典的《1984》广告片所宣扬的个人自由气息，以及乔布斯在舞台上展现出别人所不具备的演讲魅力，都让麦金塔在此后数年令人回味悠长。
　　但如果让当时的苹果员工来评价乔布斯，他们或许更愿意用几个关键词来总结叛逆、固执己见及喜欢掌控一切。
　　控制欲是乔布斯的个性之一，在麦金塔生产过程中，他甚至会要求工厂内的机械设备都涂成明亮多彩的色调，以贴合当时苹果的彩虹条纹logo。
　　但是，由于乔布斯在颜色选择上花了太多时间，时任苹果生产总监的马特卡特（MattCarter）决定用回米色和灰色，这段内容在《乔布斯传》中也有所记载。
　　之后，乔布斯去工厂参观时注意到了颜色的变化，又下令让机器重新喷涂成他想要的多彩色调。但卡特表示反对，认为重新喷涂可能会对精密仪器造成问题。
　　事实上卡特也说得没错，当时有一台苹果最昂贵的机械设备被涂成了亮蓝色，然后就宕机了，被人戏称为是Steve’sfolly（史蒂夫的愚作）。
　　为了不再陷入和乔布斯的争执，卡特之后选择了辞职。他在《乔布斯传》中回忆道：
　　和他（乔布斯）抗争太费精力了，而且常常是为一些毫无意义的东西，我受够了。
　　卡特离职后，乔布斯找来了麦金塔团队的财务主管黛比科尔曼（DebiColeman）接替这个岗位，但这种奇思妙想并未停止。
　　当时，苹果艺术总监克莱门特莫克（ClementMok）曾和科尔曼说，乔布斯想要把工厂的墙壁都刷成纯白色，但科尔曼表示反对，说你是想看到满墙的灰尘和脏东西吗？
　　但莫克又回应道：对乔布斯来说，多白都不过分。
　　最后科尔曼还是任凭乔布斯折腾了，工厂也变成了乔布斯想要的样子白色的墙壁，多彩的机械仪器，四周都一尘不染，这让科尔曼十分不解。
　　但在回应《乔布斯传》的作者沃尔特艾萨克森（WalterIsaacson）时，乔布斯这样解释说，日本的生产自动化、团队精神和纪律意识对他造成了非常大的影响，他认为这是苹果所欠缺的一环，也是保证产品品质的关键部分。
　　此外，对工厂细节的重视，也是乔布斯保持对追求完美激情的一种方式。
　　但不可否认，当时乔布斯任性肆意的管理方式惹恼了不少人，伴随着麦金塔电脑销售额的下滑，这种控制欲更进一步激化了他与苹果管理层、董事会的矛盾，也成了他与苹果决裂的催化剂。
　　转战NeXT
　　1985年9月，乔布斯从苹果公司辞职，创办了一家名为NeXT的公司。和面向大众用户的麦金塔电脑不同，NeXT的电脑的定位更类似于个人工作站，目标是销售给各大高校。
　　最初，乔布斯还打算将NeXT电脑零部件生产外包出去，公司主要负责最后的组装和测试环节。
　　但到了1986年，追求完美主义的乔布斯又开始展现出他对产品的苛刻要求，尤其是当他发现自己在NeXT公司不用听其他人约束，更是想怎么来就怎么来。
　　比如说，他下令让NeXT计算机的外壳必须是一个完美的立方体，且每个角都是90度，这意味着计算机内部的电路板必须重新配置，还让工程师自己设计定制芯片。
　　而在生产方面，乔布斯也没有放弃对自动化产线的渴求，加上想要实现美国本土制造的目标，他最终放弃了外包，并在加州的弗里蒙特建造了一座占地4万平房英尺的工厂，据说这座工厂和当初那座麦金塔电脑工厂距离很近。
　　可当时的惠普、IBM等电脑厂商，都已经将产线承包给亚洲各国的大型工厂，比如台湾、韩国和日本，就和现在承包给中国一样。
　　乔布斯对工厂的要求也和以前一样，还是会像强迫症一样不断修改着各种机械设备的配色，墙壁也一如既往地刷成了他喜欢的白色，如果机器颜色不对，还会被要求重新打磨和粉刷。
　　当时《新闻周刊》便记载了这样一则故事，文章称，乔布斯要求NeXT工厂所有组装设备都得涂上灰黑色的混合色调，以至于两名顶级工程师整个周末都在产线上给机器喷漆，并来回重复了四次，才让乔布斯满意。
　　他甚至还想实现这样的点子将NeXT工厂变成一个可供用户来参观的景点。
　　比方说在工厂弄个接待大厅，沿着定制的楼梯可以上到观景台，朝下就能看到整齐划一的装配线，还可以让那些想要彰显个性化的用户亲自下产线，直接定制想要的款式，这种模式恐怕只有在相当成规模的汽车装配生产线上才能看到。
　　乔布斯当时和他的员工说：如果你想要买一辆特别棒的跑车，最好的方法是飞去欧洲工厂，然后直接在那里买下来。
　　但不要以为NeXT的工厂只是个面子工程，论自动化生产技术，它仍然是当时最先进的。
　　未来工厂生产的黑立方
　　如果用《财富》杂志的说法，乔布斯打造的是一座终极计算机工厂（theultimatecomputerfactory）。
　　比如说对打件贴件机的运用，这种设备会把一些类似电阻、电容等零件直接打在电路板子上，不仅速度快，而且精确度非常高，有效提升了NeXT设备电路板的生产效率；另外，NeXT还尝试引入懂得图像识别技术的智能机器人。
　　虽然现在已经有很多类似的技术，但在那个时代，NeXT确实走在了大部分人前头。
　　除了善用新技术外，NeXT还希望对库存、资产和人员进行有效管理。当时从惠普跳槽来NeXT公司当副总裁的兰迪赫夫纳（RandyHeffner）表示，他之所以加入乔布斯的公司，就是因为看到了他对生产制造的重视。
　　我们希望NeXT的制造流程成为世界顶级水准，只要能实现比外包制造更低的成本，同时在总支出上（劳动力、租金、应付工资、日常开支和折旧等）低于一定指标，制造出足够高质量的计算机，我们就能在市场上击败其它竞争对手。赫夫纳这样说道。
　　而NeXT的材料经理凯文坎蒂（KevinCanty）也称，产品顺利上市始终是最重要的。随着制造时间的减少，他希望让产品的销售期从10天缩减到4天，也就是客户从下订单到收到产品的时间。
　　连工厂招的工人，乔布斯都有硬性要求。据NeXT称，当时工厂里并没有所谓的蓝领工人，近70的工厂员工都拥有博士学历。
　　为了突显NeXT装配线的领先性，公司还耗资数十万美元制作了一部名为《TheMachineThatBuildsMachines》的短片，不管是风格还是配乐，都很容易联想到苹果的《1984》宣传片，但这次NeXT描述的主题是电路板的制造流程，声称它将搭载在一台有史以来最先进、最复杂且生产效率最高的计算机上。
　　等到1988年NeXT正式发布时，乔布斯也花了很长时间称赞机器内部的工艺，还说这台电脑领先了时代至少5年，以回应那些质疑电脑发布时间太晚的声音。
　　但事实证明，这种高成本投入的自动化工厂不仅没有为乔布斯和他的NeXT公司带来充足的订单，反倒变成了一个累赘。
　　因为自始至终，乔布斯都误判了NeXT电脑的定位和需求。
　　没有规模，生产自动化就毫无意义
　　让我们回到NeXT的产品定位和目标用户上那些希望兼顾个人计算机易用性和工作站强大性能的用户群，再具体点说，其实是高校市场。
　　这意味着NeXT和麦金塔不同，它并不是给大众用户使用的电脑设备。
　　而且当时NeXT的系统也遭到了不少诟病。最开始乔布斯是试图延续他在苹果策略，即软硬件一体的模式，但这会导致市面上很多软件都无法和NeXT主机相兼容。
　　加上乔布斯和盖茨的性格并不相投，包括微软在内的一批公司都决定不为NeXT平台开发专门的软件，更让这款设备难以进入主流视野。
　　还有一点是价格，原本教育界人士以为，乔布斯会拿出一台定价20003000美元左右的设备，谁知道最终NeXT的价格为6500美元，这远远超出了普通高校的承受能力。
　　1989年年中，NeXT正式开始销售，此时工厂已经做好的充分的准备，电路板的年产量可以超过二十万，如果分配给两条产线还会再翻一番。
　　但心怀期待的乔布斯并没有等到大量的订单，NeXT开售后的月销量只有约400台，几年后更一路下滑到了每月只有百来台。
　　此时你应该能察觉到NeXT公司所遇到的问题了工厂自动化强调的是规模效应，这意味着它必须要维持稳定的产能，才能让公司实现收支平衡。
　　但如果低于某个标准，仅仅只是为小部分人生产，那么就会陷入和NeXT类似的困境：漂亮工厂和精心喷涂的机器人变成了摆设，还要定期投入不必要的维护成本。
　　或许乔布斯在某些方面是对的，这主要体现在他对自动化产线的重视，以及对新兴技术的投入，这些都为他之后回归苹果积累了宝贵的经验。
　　问题只是在于乔布斯误判了NeXT的产品需求，没错，对于一个本来就没多少人买的东西，再好看的自动化工厂也是多余。
　　想象力和控制欲，成就了苹果之后的数十年
　　NeXT的工厂一直运作到1993年2月，最终乔布斯还是决定关闭了它，并宣布NeXT将完全退出硬件市场，转为一家软件公司。这也等于是放弃了最初他想要的软硬一体模式，显然和他坚持的理念背道而驰。
　　在《TheSecondComingofSteveJobs》一书里，记录了当时弗里蒙特工厂关闭时的状况，很多二手经销商去NeXT工厂拍卖剩下的家具和设备，包括但不限于椅子、碎纸机、激光打印机、大型显示器、一些剩下的NeXT电脑，甚至包括了垃圾桶。
　　如果说人生就是起起落落，那此时的乔布斯，大概是已经跌至低谷了。
　　之后的故事很多人应该都知道，乔布斯以救火队长的身份重新回到了苹果公司，担任临时CEO，用四象限矩阵重新整理了苹果繁杂的产品线，砍掉了所有的兼容机，然后就是新Mac、iPod、iPhone和iPad。
　　他终于懂得放下对生产流程的控制欲，尝试将组装业务外包出去，还找来了一位真正懂得供应链管理和公司运营的人才，也就是我们现在熟悉的蒂姆库克。
　　来源：爱范儿