罗永浩、戴威、papi酱的电影：还未上映，C位“已死”

　　图片来源：摄图网
　　本月11号有一部非常特殊的电影要上映，名字叫做《燃点》。把它叫做“电影”不太准确，应该称之为一部纪录片，记录了14位创业者、投资人的创业故事，以及他们眼里的创投江湖。
　　14位主角来自各个行业，随便说出一个名字来各位应该都知道，例如在2018年频繁见诸报端的罗永浩和戴威、活跃在大屏幕和小视频上的马薇薇和Papi酱、创业者背后的“守护天使”徐小平和张颖等等，阵容瞩目。当然了，这份名单里有几个争议巨大的人物，电影还没上映就已经濒临倒闭或陷入窘境，甚至电影本身都是一波三折一开始说拍摄周期为120天，后来预计2018年10月上映，最终定档在今年1月，记录的期限也变为了14个月。
　　要知道，这差不多就是一家中国创业公司的平均寿命。14个月弹指一挥间，所谓“沧海桑田”，不过如此。
　　这部纪录片的Slogan是“生活很难，但坚持很燃”，和片名一样，侧面反映了导演关琇和制作团队对创业的态度。据说他们做这部影片的初衷是“想知道何为创业，何为真正的创业成功”，但最后逐渐得出的结论却是“不以成败论英雄”，似乎也没能跳出窠臼。情怀是真切的，但残酷同样真实，外光锥（微信号waiguangzhui）今天要为大家讲述的，就是影片可能没有告诉你的故事。
　　“想过自杀”的罗永浩
　　时光回到2012年，那时人们对老罗的印象还是个教英语、爱在网上跟人打嘴仗、风趣幽默的胖子。4月的某一天，他突然在微博上宣布要做智能手机。彼时，大多数人对老罗的决定都是一笑了之，想着这个爱出风头的胖子又出来满嘴跑火车了。
　　直到2014年5月，第一代锤子手机SmartisanT1下线。2015年，SmartisanT1和AppleWatch并列获得iF国际设计奖金奖，也是中国大陆手机首次获得iF国际设计奖金奖。这会儿，人们才回过神来，诧异这个满嘴情怀、理想的科技门外汉或许真能成事儿。老罗也顺水推舟给自己贴上了工匠、完美主义的标签。
　　可惜，属于锤子的高光时刻似乎注定是短暂的。
　　接下来的很长一段时间里，锤子科技都深陷销量低迷、研发效率低、持续亏损、资金链紧张、高管出走、公司被卖的负面与危机之中。期间，也总有用户诟病其手机质量问题。一位资深锤粉曾向媒体吐槽，M1手机摄像头花拍照“朦胧美”、骑共享单车扫不出二维码、维修找不到客服等问题。
　　事实上，成立以来锤子虽总面临各种各样的问题。但真正能给公司带来致命性打击的还是资金链的断裂。幸运的是，危机的边缘老罗总能拉到投资、逢凶化吉。
　　就这样老罗带着锤子跌跌撞撞走到了2018。
　　这一年对老罗似乎格外的不友好，除了子弹短信和新品发布的短暂喜悦外，其余时间的罗永浩都是难过的。
　　8月10日，锤子投资的子弹短信上线，以迅雷不及掩耳之势成为当月最火的社交App，占据各大下载榜单第一。甚至有言论称，“子弹要颠覆微信”。可惜好景不长，9月开始子弹下载量出现断崖式下跌。10月9日被移出苹果商城，从巅峰到下架仅用了51天，成为2018又一款月抛型App。11月6日，锤子发布了一款手机和三款智能家居产品，试图扩宽其手机的生态链。却被部分业内人士看作是分散研发精力、增加产业负担得不偿失的策略。而现实似乎也不青睐老罗，不久锤子科技官网即显示，新发布的加湿器、多款手机、配件等产品处于缺货状态，无法下单。
　　临近年末，锤子科技又相继被曝出大规模裁员、发不出工资、拖欠供应商资金等消息，显然锤子的资金链再次出现危机。虽然罗永浩随后在微博上对裁员、发不出工资的问题进行了辟谣。但不可否认的是，此刻的锤子科技已是风雨飘摇。
　　电影的预告片里，罗永浩说自己因为“随时发不出工资、随时倒闭、随时被债主围楼，那个时候是想过自杀的”。创业艰难，对于英语教师老罗而言，2012年选择做手机可能就是选择了一条最难的路。
　　在“上坡”与“下坡”中往复的戴威
　　《燃点》这部影片开机宣传时，正是戴威和ofo小黄车如日中天的时候。2017年7月，ofo拿到了阿里巴巴、弘毅投资、中信产业基金领投的E轮7亿美元，创下共享单车行业单笔最高融资纪录，一时风头无两。
　　90后北大毕业生戴威，从白手起家到拥有一家估值过百亿人民币的公司，只花了3年时间，这个速度超过了他的绝大多数前辈。共享单车在硅谷被反复提及和研究，风投机构认为这是真正源自中国的新模式，是硅谷公司应该学习的中国创新，这里面有戴威和ofo的一份功劳。
　　但站在今天的时间节点来看，彼时的ofo已经到了一个至关重要的时刻，“上坡”还是“下坡”、是生是死或许就在一念之间。一年多以后，结果已经昭然若揭。市场一窝蜂冲上来准备盘点ofo大败局，找寻压垮骆驼的那最后一根稻草。
　　是ofo错失太多良机吗？近期摩拜创始人胡玮炜“套现离场”的故事让很多人又想起了戴威和ofo。事实上，在ofo的发展历程中，创始团队有很多机会可以将公司以很好的估值卖出去，但这显然并不符合戴威的预期，他希望把这项事业做大做强。直到去年下半年ofo陷入水深火热之时，仍有知情人士告诉光妹，戴威觉得投资方给出的价格太低，不愿意出售ofo，而此后该公司的身价也从45亿美元滑铁卢般调整至10亿美元。怎么说呢，大势已去。
　　是ofo到后期“四面楚歌”吗？众所周知，2016年当滴滴通过C轮融资首次进入ofo后，双方围绕控制权展开了一场旷日持久的争夺，最终以滴滴入股摩拜告终。相似的情况此前就已经上演过，只是主角换成了腾讯。据称，当年腾讯有意参与ofo的B轮投资，但戴威过于自信地认为ofo的校园模式基本跑通，希望腾讯等到C轮再进入。结果在ofo拿到经纬领投的B轮融资一个月后，腾讯转而参投了摩拜。还有一位参与了ofo早期投资的资深投资人，如今谈起该公司也是叹气摇头、讳莫如深。这个时候的戴威和ofo，算不算“孤家寡人”呢。
　　说到底，戴威本人的执念，以及他所坚持的情怀，带领ofo“上坡”到了一个蔚为可观的高度，又“下坡”回到了原点。他有自己面对乃至对抗这个世界的一套逻辑，以不向资本屈服的独立姿态，收割了很多人的同情，但商业世界并不会因此改变运行准则。九死一生是创业的常态，只把浓郁的悲情和愧疚掏出来，缺少有价值的担当。
　　光妹也很好奇，《燃点》里的戴威会怎么看待这段过往？
　　伤感的Papi酱，焦虑的马薇薇
　　Papi酱最近有些伤感。
　　她发现自己已经不年轻了，后悔没早点买份保险，更不能接受2018年就这么结束了，总觉得自己生活的时代是2015。
　　是的2015年，她刚开始做变音视频。自诩美貌与智慧并存的Papi通过发布自嘲和吐槽的搞笑视频赢得了大批粉丝，迅速蹿红网络。
　　2016年是Papi“开挂”的一年。3月拿到了罗辑思维、真格基金、光源资本和星图资本1200万投资，同时宣告她和罗振宇合作的开始。一个月后，在罗振宇的运作下她以2200万的价格拍卖了自己首个视频贴片广告，也被誉为“新媒体史上第一拍”。后来，她宣布将拍卖所得悉数捐给母校中戏、成立春雨听雷网络科技公司运作自己的IP、推出papitube，半年的时间就拿到了“2016第一网红”的称号。
　　那时的Papi风光无限，大家也都等着她和罗辑思维联手后的二次爆发。可惜，春风得意的日子总是短暂的。
　　仅4个月后就传出Papi与罗辑思维团队理念不合“闹分手“的消息；同一时期，她在几大平台的直播效果皆差强人意，播放量、打赏集体走低，推出的表情包更是反响平平。11月，罗辑思维宣布撤资拆伙。
　　众人唏嘘一代网红要凉凉的时候，春雨听雷被并入周冬雨等当红明星的经纪公司泰洋川禾。
　　这也是她从网红像娱乐圈转型的开始。2017年，Papi出演了陈可辛的电影《妖玲玲》、上了《吐槽大会》《快乐大本营》，还接拍了手表、运动品牌广告。如今的Papi日子依然忙碌，日常除了要制作视频坚持她的周一更新，涉及演艺圈的工作也越来越多。
　　现在的她应当被定义为内容创业者，还是艺人？很难说清。
　　和Papi酱一样，同时顶着艺人和内容创业者头衔的还有马薇薇。
　　2016年内容付费刚刚兴起。从《奇葩说》出道已有两年的马薇薇拉着她“活泼老僵尸”帮派的好友胡渐彪、黄执中一起成立了米果文化传媒有限公司，目的就是要做知识付费产品。
　　这也是米未传媒旗下的一个子品牌。事实上，教人说话的商业模式，“老僵尸们”早和马东商量好了。毕竟，这是他们内核自带的生产力。但产品具体如何设计、以什么形式体现，团队讨论了很久。
　　马薇薇在接受36氪采访时曾表示，图像对人学习的影响并不大。考虑到拍摄成本和流量问题，团队决定制作成音频形式。让人们在等地铁，坐公交时能用较少的流量去学习。由于背靠米未大树，顺理成章她请来了马东、蔡康永等大咖一起录制。
　　2016年6月，《好好说话》在喜马拉独家上线。半年后，收获了超16万名付费用户，销售额3000多万。再后来，马薇薇干脆把蔡康永也做成“产品”推出了同样热门的《蔡康永的201堂情商课》。
　　米果产品的火爆只是“老僵尸们”阶段性的胜利。如何确保产品在前期增长后获得持续订阅、解决打开率下降、推陈出新等，米果面临的挑战还很多。
　　当然，马薇薇和Papi酱是幸运的，早已站在创业金字塔的上层。还有更多，我们没能看到的内容创业者每日在为话题、点击率、用户活跃度、流量变现所苦恼。毕竟在信息爆炸、标题党横生的年代，很难再有事情能挑动人们的神经，内容创业是越往后越艰难。就连吴晓波也说过，“内容创业这三年我比以前十几年都要苦”。
　　可爱又狡黠的角色：投资人
　　《燃点》里有14个主角，其中12个是创业者，还有2个是投资人，真格基金创始人徐小平和创始管理合伙人张颖。不得不说，关琇的投资人代表选得很成功。
　　普罗大众认识徐小平是因为一部《中国合伙人》，但事实上早在2011年他就已经和另一位新东方联合创始人王强一起成立了真格基金，转行做起了职业投资人。
　　公众视野里的徐小平有着非常鲜明的标签：热血，可爱，真诚，笑容满面，憨态可掬。在知乎上，徐小平的认证账号一共回答过34个问题，有人统计其中关于人生选择的问题有9个，关于教育的问题有6个，创业相关的问题有3个，投资相关的问题有6个，与真格基金业务有关的问题只有3个。面对创业者和年轻人，他似乎更像一个人生导师，最常讲的是梦想而非收益。
　　不过另一方面，虽然眼睛经常笑得眯成一条缝，但仍然不免透出调皮和狡黠之光，这也是徐小平。要为出资人争取利益最大化，要对创业项目进行精挑细选，这是作为职业投资人的徐小平必须完成的使命。好在他对自己的角色定位非常清晰：投资者顶多是一个有“情怀”，而非“感情用事”的投资者。
　　相比之下，张颖的形象要“凶猛”得多。这两天朋友圈里一篇名为《经纬张颖：永不妥协，凶悍执行》的文章广为流传，似乎要将侵略性的形象进行到底。
　　文章也集中体现了张颖对于创业者何创业公司的态度。例如，作为投资机构，对创始人真正的好是什么？张颖是这么回答的：“第一，简单、直接、真实、不拐弯。我觉得，对别人最大的尊重就是真实，告诉他们你心里真实的想法和建议。如果我说出来的让他们非常讨厌，我也能理解，但是我也要说，因为当他们有了与更多机构的交流和比较，一定会慢慢意识到我这里，才是真正对人好。第二，不折腾、陪伴、有强大的保护欲。要不然就不折腾，要折腾就回击到底。”
　　在这个时代，越来越多投资机构和投资人，开始对创业公司心怀敬意，有投资人在朋友圈直接将创业者称为自己的“衣食父母”，也有创业者对光妹形容和投资人之间的关系是“亦师亦友”。而崭露头角的中国创新与创业速度的背后，是资本前所未有的推力。正如预告片里徐小平所说，五年的时间中国的资金链、资金圈变得如此繁荣，这就是中国创业者最大的幸运。
　　看遍创业公司的100种死法，就能向死而生？
　　创业是令人心潮澎湃的契机，也为人生注满了变数因子，时代因此而充满唏嘘或激越、惆怅或动人的时刻，那些时刻就是我们所有人的一个“燃点”。要抵达燃点，可能需要穿越炼狱，穿越深海，穿越“HellorHighWater”，虽万千人，也赴汤蹈火。
　　这是这部影片之所以叫做《燃点》的原因。没错，是挺燃的，看看除了前面那几位创业者之外，其他主角的创业经历，似乎也都挺好看。
　　除了这些明星创业者之外，影片还选择了一些“草根”创业者，他们中有菜场阿姨、有自己开餐馆的小哥、有理发师、有小卖部老板。和前面所说的12位创业者不同，他们的故事显然更加接地气，有的人甚至不敢把自己所做的事情称为“创业”。而在这两种比较极端的情况中间，还存在着相当数量、五花八门的创业者，影片没有也无法全部进行挖掘和展示。就在刚刚过去的2018年，很多创业公司倒在了所谓的“资本寒冬”和“至暗时刻”，它们再看不到2019的曙光。
　　理想很丰满，情怀很燃，但并不是看遍创业公司的100种死法，就能向死而生。
　　回到最开头，这部影片想解决的问题是“何为创业，何为真正的创业成功”。最后有没有找到答案，我们不得而知，但如果只是简单地回归到“自我的成长是一种成功”，那或许并没有实现初衷。
　　无论如何，电影用14个月的时间记录了14位创业者在这个时代留下的宝贵的片段。燃情岁月也罢，残酷青春也好，它对于每一位创业者应该都会有不同的启示。记录一个时代有一百种方式，其中五十种是浪漫的，四十种是真实的，九种是得体的，但能够最终闪耀的，通常只有一种希望看完《燃点》之后，我们能知道最后那一种是什么样子。
　　【来源：每日经济新闻】