刘强东入狱照背后：明处是集体狂欢，暗处是一整条灰色产业链

　　1840年代，当第一张入狱照被拍下，警察们纯粹希望留下犯罪嫌疑人档案记录，方便日后办案使用。
　　但今天，这些原意严肃的照片，似乎都在娱乐至死的氛围中变了味。
　　9月3日，刘强东身穿橙色囚衣的入狱照曝光。吃瓜群众被唤醒了对《龙珠》的回忆，开始灵魂P图。
　　淘宝很快出现刘强东同款，而频频被调戏的京东客服，只能对着用户发来的老板照片苦笑不已。
　　图片来源见水印
　　这当然不是中国互联网独有的狂欢。几年前，当JustinBieber和TigerWoods因醉驾被捕，他们的入狱照也都不可避免地成为表情包，席卷社交媒体和八卦新闻头条。
　　比尔盖茨21岁时超速驾驶被捕的黑历史，甚至被自家程序员用在了Outlook2010的用户默认头像里。
　　比尔盖茨：右边就是我，没想到吧！
　　这张青涩的入狱照，后来还被做成T恤、手机壳和抱枕等周边。
　　图片来自Twitter
　　而网友们对着这个笑容憨厚的比尔盖茨羡慕不已：
　　开着保时捷911飙车的人生，即使超速被捕也非常惬意啊。
　　从警方文件到表情包，全民狂欢上演
　　严格来说，那张传遍网络的橙色囚衣照并不叫做入狱照。它的英文名叫mugshot，意为面部照片，一般在犯罪嫌疑人被捕后拍摄，用于警方存档，但并不代表真正定罪。
　　最早的mugshot出现在1840年代。直到1888年，法国警察AlphonseBertillon才为这种照片制定了标准：一张正面，一张侧面，摘帽，露耳。
　　1893年，这套大头照标准被带到美国芝加哥世界博览会展出，慢慢为其他国家采用，沿用至今。
　　第一张标准的入狱照，模特就是法国警察AlphonseBertillon自己
　　美国的法律体系将mugshot视作公开记录，但最初的时候，它只作为警方内部文件使用。警察局会将辖区内的逮捕记录整理成一本厚厚的册子，从小偷小摸到穷凶极恶，这个数据库日渐丰富，但始终没有全国联网，也并未向公众公布。
　　1886年，时任纽约市警察局局长的ThomasByrnes首次打破了界限。他收集了全国几百张罪犯的大头照，出版成书《美国职业罪犯》（ProfessionalCriminalsofAmerica）。
　　一些警察局后来也举办流氓画廊（Rgallery），将罪犯的照片和犯案手法打印出来张贴，供公众浏览监督。
　　1886年出版的《美国职业罪犯》
　　而互联网的出现更进一步打破了界限。不少警察局有了自己的网站，甚至将Facebook用作公布逮捕记录的平台。
　　自此之后，大量mugshot涌入互联网，不管是一脸刀疤的连环杀手，醉驾张狂的明星名人，还是对着镜头做鬼脸的普通人，都无差别并行，接受网友的评头论足。
　　2014年，因醉驾被捕的JustinBieber
　　近10年来，社会学家SarahEstherLageson一直研究mugshot在互联网的爆炸式增长。她认为，人们之所以对这种嫌疑犯大头照着迷，是因为他们能从中窥探到人性的黑暗面，还能看到比以往透明许多的执法过程。
　　钢铁侠年轻时也是监狱常客，以上3张分别拍于1999、2000和2001年，被捕原因都跟毒品有关
　　大大小小的八卦媒体，从植根人性的偷窥欲中嗅到了流量的味道。他们成了mugshot狂欢的一大推手。
　　Billboard汇总过75位歌手的大头照合集，《NewYorkMagazine》将一群素人的入狱照做成测试，让你从表情判断他们犯的什么罪。就连《芝加哥论坛报》、《坦帕湾时报》这种拿过普利策新闻奖的媒体，也忍不住要淌这趟浑水。
　　一个又一个网站以最好看、最搞笑、最奇葩等角度进行消费，还要教你如何拗姿势拍最好看的mugshot。
　　美剧《破产姐妹》里拍入狱照的场景
　　一切就像是一场游戏。最荒诞的估计是2011年，美国亚利桑那州一位警长JoeArpaio，在警方网站上设置今日之最的投票，鼓励大家选出当天最有趣的mugshot。
　　图自BustedPaper
　　而如果mugshot的狂欢有情绪曲线图，那么最高点一定是重刑犯JeremyMeeks。
　　2014年，Meeks因持有枪支等罪名被捕入狱，警局一如往常在Facebook公布他的大头照，没想到却引来接近10万的点赞和超过2。5万的评论，甚至有模特公司找上门要跟他签订合同。
　　因入狱照改变命运的JeremyMeeks
　　出狱后的Meeks不再做黑帮混混了，一脚踏入时尚圈走秀，甚至在2017年跟服装品牌Topshop的继承人成为男女朋友，过上纸醉金迷的生活。人生转折抓马得堪比54集国产电视剧。
　　有网友表示，觉得还是警察叔叔拍得比较好看
　　在各种狂欢和看热闹之外，一些复古的名人mugshot也慢慢成为流行文化符号。
　　不愿为白人让座的民权运动家RosaParks和马丁路德金，在镜头前的眼神带着倔强：
　　女演员JaneFonda，在1970年因为被误以为携带的维生素片是毒品而被捕，举起左拳表示不满和叛逆：
　　而因持有大麻而被捕的DavidBowie未见狼狈，这张被称为史上最酷的入狱照：
　　镜头前的惊慌失措和眼神闪躲太容易预计了，这些坚定的脸反而让人眼前一亮。
　　而且，就跟40年前开着保时捷911超速被捕的比尔盖茨一样，这些大人物被捕的缘由，在今天看来都带着叛逆和挑战权威的意味，跟时下的青年亚文化一拍即合。
　　六七十年代的好莱坞影星SteveMcqueen
　　当然，他们都被做成了周边。
　　脱胎自犯罪嫌疑人被捕照，mugshot也渐渐变成一种带点危险、有点酷的摄影风格。偶尔会在嘻哈歌手和摇滚歌手的专辑封面上出现，甚至还成为婚礼邀请函的一种创意。
　　1920年代，帅得堪比写真的入狱照，图自悉尼警察博物馆
　　感觉刚被暴打了一顿的新郎和新娘
　　《卫报》在一篇社论中这样描述入狱照的魅力：
　　面对现实吧，我们为mugshot感到着迷。那是我们所有人共同的偷窥行为。
　　铺天盖地的mugshot，删不完的被捕记录
　　你当然可以将mugshot看作一场好玩的偷窥游戏。但对当事人来说，被铺天盖地的大头照提醒人生污点并不好受。
　　《纽约客》的一篇报道，将警方公开逮捕记录的做法称作集体凝视。曝光这些公共档案的原意，一方面是让公众提高意识，帮助预防和侦查犯罪；另一方面，让罪犯难堪，也能起到惩罚和警惕作用。
　　涉嫌杀害妻子的辛普森（O。J。Simpsons），入狱照登上了《时代周刊》封面
　　但与此同时，一条灰色产业链正在暗处疯狂生长。
　　以Mugshots。com和Florida。arrests。org为首的一系列流氓网站，在互联网海量的大头照中察觉到了商机。他们把警方公布的逮捕记录都搬运到自己网站，然后通过SEO关键词优化，确保入狱照在Google搜索结果页排名前列，再通过付费删除服务从中获利。
　　这么一来，任何感兴趣的人只要搜索你的名字，先入为主就是你人生最狼狈的一刻。
　　图自Petapixel
　　据《纽约时报》在2013年的统计，当时这种专门收集入狱照的网站至少超过80个。
　　警方发布的公开逮捕记录，会定期对撤诉或未定罪的进行删除。但这些网站并不在意你是撒旦还是圣母玛利亚，他们只想利用你的难堪来赚钱。
　　9月3日，Mugshots。com网站就上线了刘强东的逮捕记录
　　2014年，因为在酒吧门口偶然跟警察发生冲突，Kim被捕拘留并拍下了入狱照，很快就撤销了指控。一个月后，她发现这张照片出现在Google搜索页显眼处，Kim主动联系相关网站希望能删掉记录。
　　一开始她按照指引，以200到450美元不等的价格支付删除费用。但当网站A清除干净了，这些记录又会在网站B冒出来，再之后是网站C和D如此循环往复，在花了3000美元之后，Kim才意识到整件事就是无底洞式的骗局。
　　当他们发现你傻到愿意为一张照片付钱，就会有第二张、第三张、第四张冒出来。
　　图自Vice
　　Vice报道称，为了避免被查封，这些专门收集逮捕记录的网站会通过弹出广告等方式，引导你使用第三方网站的删除服务。比如说，Mugshots。com会指引人们前往UnpublishArrest。com，后者号称，可以24小时内永久删除数据库里你的照片。
　　肮脏的勾当都让姐妹网站做，Mugshots。com之类的网站于是可以心安理得称自己是新闻机构，发布逮捕记录只为造福百姓，警恶惩奸。
　　一位CleanSearch。net的工作人员称，他们平均一个月会收到5000个删除入狱照的请求。
　　而2018年5月Mugshots。com共4名创始人被捕时，指控称，他们以付费删除的方式敲诈勒索了至少5703人，涉案金额高达240万美元。
　　有网友称，花钱删大头照是一场名誉保卫战，图自hermesreplica。xyz
　　狂欢与灰产，入狱照的商品化
　　在美国的法律体系看来，入狱照具有很强的引导性，可能会带来负面印象和刻板偏见。就连案件审判的时候，一些州也会警告法官和检察官，不可以向陪审团出示该类照片。
　　而今天这些铺天盖地的大头照，至少成了数百万人的噩梦。
　　2016年因酒驾指控留下逮捕记录的LucasTuberquia，称那张能轻易搜索到的入狱照毁了自己的职业生涯，是我人生的障碍物。
　　在Google搜索我的名字，你就能看到那张照片。（照片上）没有写明犯罪原因等细节，任何人都可以用自己的想象力来脑补这是怎样的一个恶棍。
　　图自Searchengineland。com
　　这很羞耻。美国西方学院（OccidentalCollege）副教授DanielleDirks认为，时下沸沸扬扬对入狱照的围观，实际上也是一种惩罚。
　　在你离开监狱之后，惩罚并没有结束。它将一辈子跟随着你。这就是人们争先恐后给那些付费删除网站打钱的原因。
　　图自csmonitor。com
　　为了打击这条灰色产业链，佛罗里达州、加利福尼亚州等18个州都在最近几年陆续颁布法案，勒令网站在收到删除请求后必须免费删除，收费即违法。
　　而Google自2013年以来开始改写算法，在不伤害公共利益的前提下，降低搜索人名时入狱照在结果页的优先级。Paypal和美国运通银行等，也主动冻结了相关网站的账户。
　　警察部门公开逮捕记录的方式也开始变得克制。
　　除重大事件以外，部分警局不再在网站或Facebook上发布入狱照了。逮捕记录仍然属于公开档案，公众仍然可以申请查看，但一些警局规定，必须到警局的电脑上查看，而且禁止将档案用作商业盈利。
　　图片来自does。com
　　而一些原本为了点击量而勤快搬运入狱照的媒体网站，在5月的Mugshots。com被捕事件后，也开始反思并停止这种做法。
　　USAToday旗下的地方网站MontgomeryAdvertiser表示，用入狱照定格的瞬间来判定一个人是不公平的。日后他们将会安排一位新记者，更深度地报道犯罪新闻，写出背后完整的故事。
　　但流氓网站和他的姐妹们，还在悄悄死灰复燃。Mugshots。com只关停了1个月，加了几条免责声明后又上线了，给钱就删的潜规则还在暗处运作。
　　图自Coastallaw。com
　　而集体狂欢，也并未因此停歇几分。
　　最近火起来的，是来自得克萨斯州的19岁女生MarshalaPerkins。有网友被她入狱照中的眼影所吸引，于是在Twitter上喊话：快放她出来，我们要眼影教程！
　　来自加利福尼亚大学哈斯汀法学院的教授EumiLee，看着时下的入狱照乱象相当感慨：
　　互联网将普通人的mugshot，从默默无闻的公共档案，变成了用于娱乐和谋取商业利益的商品。
　　他建议，日后警方可以在公开的逮捕记录中可以去掉入狱照。在有特定的执法需要或法院命令的情况下，才向公众公开。
　　社会必须意识到，数字时代的隐私比以往任何时候都更脆弱。
　　【来源：爱范儿】