十年电竞，百年抗韩

　　7月8日，中国大连，2018年《英雄联盟》洲际总决赛。
　　五局三胜制的比赛，前三局过后LPL（中国联队）以1：2落后于LCK（韩国联队）。中方队员、教练和粉丝无一例外的面色凝重，盯着计分牌出神。
　　这就是所谓站在悬崖边上的绝境再输一场，就只能看着韩国人又一次举起冠军奖杯。
　　不太走运的是，生死之战的出场队伍，恰好是四支LPL战队中、被广泛认为实力最弱的RW；而LCK派出的，则是他们的春季赛冠军之师：KZ。
　　最弱vs。最强，单论牌面，凶多吉少。
　　比赛开始时，坐在台下的RNG王牌选手简自豪（Uzi）习惯性地搓揉右手掌。长年令人心悸的庞大训练量，令他深受腱鞘炎困扰。但今天他的身体状况下看上去还不错，率领RNG在决赛第二场中，有惊无险地击落LCK传奇战队SKT，为LPL夺下了前三局中唯一胜分。
　　如果RW能在第四战中击败KZ扳平总比分，那这场总决赛将迎来附加赛环节，LPL和LCK可以自由挑选一支战队出战，胜者一锤定音。
　　无论从实力还是状态来看，简自豪和他的RNG将成为LPL的不二选择。
　　这毫无疑问。一个多月以前的MSI（《英雄联盟》季中赛），RNG在全球赛区的春季冠军队伍中脱颖而出，最终在决赛中3：1击败了KZ，拿下队史首个国际赛事冠军。赛后有粉丝迫不及待地在社交网络上宣布，LPL已经超越LCK跃升至《英雄联盟》世界第一赛区，而简自豪和RNG则在一片狂喜的怒吼声中成了抗韩英雄。
　　现役职业选手中，简自豪可能是最切身了解韩国人实力的LPL选手。用他自己的话说，输得够多，才知道怎么赢。
　　5年前初出茅庐的简自豪，就以主力选手的身份和皇族战队（RNG前身）一起打入《英雄联盟》全球总决赛（S3），踏上了NBA洛杉矶湖人主场斯台普斯中心的地板。
　　那会儿的他年少轻狂，打法凶悍，人送外号狂小狗，面对当时隐约是《英雄联盟》第一人的李相赫（Faker）和宇宙战队SKT，甚至都没意识到，他今后几年将要面对的是多么恐怖的怪物；简自豪的队友、皇族主力中单名叫卢本伟，在赛前采访中说出了那句著名的我和Faker五五开，搅得爱看热闹的舆论一片哗然。
　　结果当他们在决赛中以0：3被SKT血洗，有喷子甚至诅咒他们回国飞机掉海里。随后，卢本伟退役当起了主播，简自豪一跃成为LPL招牌明星，而Faker则成为了载入电竞史册的大魔王。
　　但这只是韩国噩梦的开始。隔年的S4，皇族再次打入总决赛，但不敌另一支韩国豪门SSW，再次屈居亚军；S6，已经更名后的RNG又遭遇了宿敌SKT，却仍然没有抵挡住大魔王的进攻，倒在了八强门槛上。
　　去年的S7，被认为是中国战队最有希望打破韩国人垄断的一届。RNG进入四强后，简自豪信誓旦旦地向S3皇族时期老队友、已经退役成为解说的神超保证：兄弟，S3我们没做到的，今年我一定帮你做到！直播画面中，神超转过头笑了笑，什么都没说，眼睛里却满是感慨。
　　但感动无关胜负，钢铁般冷酷强硬的Faker和SKT，还是将RNG挡在了决赛门外。赛后，身经百战的简自豪像是耗尽了所有心力，独自躲到角落里抹眼泪。
　　今年与LCK的洲际杯决赛前，在一家韩国媒体采访时，问简自豪最想和哪只队伍较量，他直言最想碰到的对手还是SKT这支在职业生涯中带给过他无数噩梦、现在却已经步入衰退的战队。而他也确实如愿以偿，率领RNG在22分钟内就兵不血刃地结束了战斗，也阶段性地结束了这场噩梦
　　第四场比赛，RW不负众望，爆冷击败了KZ；随后的附加赛中，状态上佳的RNG彻底击溃韩国的AFS，帮助LPL以3：2的总比分力压LCK，取下洲际杯冠军。
　　这也是简自豪和RNG今年的第三座冠军奖杯。生涯前五年颗粒无收，第六年却盆满钵满。
　　赛后离开时，Faker坐在大巴后排的角落里，神情黯然。一年以前，那也是简自豪哭过的地方。
　　2：
　　洲际杯大获全胜后，面对再次被抛过来的是否已经彻底压制韩国？，简自豪不痛不痒地表示这证明了我们的实力很强。反倒是为RW立下汗马功劳的韩国外援Doinb高调宣布，LPL赛区就是最强的。
　　中国超越韩国的论调，从韩国人嘴里说出来，实在很有戏剧效果。
　　这也引起了韩国电竞社区的不满，激进的粉丝直言Doinb是叛徒，讥讽他被LPL的高薪洗了脑。虽然对于简自豪和RNG的实力并无过多质疑，但说到LPL已经超越LCK，乃至中国电竞已经超越韩国的言论，他们绝不认同：
　　LPL超过LCK？中国有人能做到Faker的成就吗？，如果有钱就能当‘电竞第一强国’，那会很令人困扰，底蕴差太远，韩国星际称霸世界时，中国选手都没法养活自己
　　在用成绩说话的电竞圈，这种言论难免强词夺理，但其中的两个描述也是事实：
　　Faker获得的荣誉无人能及，即使现在如日中天的简自豪也无法企及；
　　十几年前，韩国《星际争霸》明星选手们年收入动辄数以百万计时，中国电竞选手确实连温饱都成问题。
　　2017年12月4日，美国洛杉矶当地举办了一个《星际争霸》锦标赛。比赛本身并不算太有影响力，《星际争霸》也早已不是当年风靡全球的头号电竞项目，但其中一个插曲却在中韩两国同时掀起轩然大波。
　　最后的决赛，在中国老牌选手罗贤和韩国知名主播Larva之间展开。在赛中确立优势后，Larva做了件令人瞠目结舌的事情：抬起左脚，代替左手操作键盘，继续进行比赛，并且击败了罗贤。
　　这种羞辱式的操作，立刻遭到了中国舆论的强烈抨击；而韩方则认为这只是一场作秀式的表演，不用过分计较。
　　罗贤的一位朋友在谴责之余，却也绝望地表示：虽然已经退役多年，但国内能赢罗贤的人屈指可数；但一个连职业联赛都打不上的韩国主播，居然轻松击败了中国星际的标志人物之一。
　　2005年，当时中国星际界公认的希望之星罗贤和沙俊春，收到了SKT俱乐部的邀请，前往韩国打职业。一年的时间里谈不上有多成功，他们只在无关紧要的比赛中上过场，并且均已失利告终。
　　但他们却对韩国有如钢铁般缜密的电竞工业体系，心有余悸。
　　每天开始训练前，每个人都会拿到一份备忘录，前一天自己练习的所有数据和问题都能很直观地看到。罗贤回国后告诉朋友，针对每个细节，韩国教练都会设计缜密的多套组合解决方案，甚至挑选不同的练习对手，帮你做科学的专项强化训练；结束后，会有新的数据和问题产生，而教练组则会再次连夜研究新的解决方案周而复始。
　　我们在国内训练，也就是不停地找各种人打比赛。但韩国人那种训练，我感觉不是在打游戏，更像在实验室搞研究。
　　前所未有的训练方式只是冰山一角，更多无处不在的日常软实力，更让罗贤和沙俊春确信，韩国人对电竞的认真态度，绝对是怪兽级的：收视率最高的电视节目，常年是《星际争霸》联赛直播；跟着队伍出去打比赛，大巴位置一旦暴露就一定会被数千人围追堵截；星际比赛的专属场馆，数万人爆满是家常便饭。
　　更夸张的是，他们俱乐部的一位传奇队友，林耀焕（SlayerSBoxeR）。作为星际跨时代的第一代天王级高手，BoxeR在韩国的地位等同于姚明在中国。
　　罗贤只记得其他韩国练习生经常一脸崇拜地告诉他：BoxeR去青瓦台了，因为总统想和他打几把星际；韩国足协为了激励国家足球队，请他参加赛前动员会，因为几乎每个队员都是他的粉丝；三星邀请BoxeR担任新款手机的形象代言人，而在广告片中作为他陪衬的女搭档，竟然是演艺圈天后级人物，全智贤。
　　触达青瓦台最高决策层的官方机构（KeSPA），影响力覆盖全国的传媒渠道（OGN和MBC），国宝级的偶像巨星（Boxer），趋之若鹜的商业俱乐部体系（三星、大韩电信、LG、现代等）。短短几年之内，星际与围棋、足球一起并称为韩国的三大国技，而电竞也与钢铁、汽车和半导体一起成为了金融风暴后的国家支柱产业所有这些全部加起来，就是韩国电竞了，并且他们在十几年前就达到了这种程度。
　　事实上，2000年后就有其他国家选手无奈地表示，韩国人为电竞创造的体系实在不可思议，其中培育出的选手实力之强，几乎摧毁了所有非韩裔选手的信心。如果你要举办一个‘世界最强100人《星际争霸》大赛’，直接邀请韩国前100名的星际选手就行了。
　　即使鲜有上场机会，在韩国一年的训练时间还是让罗贤和沙俊春收货颇丰，甚至产生质变：罗贤开始真正步入巅峰期，成为国内各种星际比赛的冠军收割者；而沙俊春更是在WCG（世界电子竞技大赛）2007的半决赛中，令人惊愕地淘汰了韩国新一代天王马在允（iPXZerg）虽然最后决赛中他还是败给了另一位韩国选手Stork屈居亚军，但这已经是全球星际抗韩史上，最接近希腊神话的伟大胜利了。
　　3：
　　WCG2001，是BoxeR在全球电竞圈内彻底封神的代表之作，他势如破竹地以13胜1负的战绩击溃全球星际高手，拿下了被称为电竞奥运会的WCG《星际争霸》冠军，登上食物链最顶端。
　　BoxeR唯一输掉的那一小局，来自17岁的中国选手郭斌（CQ2000），一个被誉为天才的国产电竞选手。能在由韩国国家机器锻造的BoxeR手中取下一分，难怪有人评价说如果他能继续打下去，并接受更系统化的训练，可能会成为韩国星际史上最可怕的外来狙击者。
　　郭斌离开星际的原因是转型，从《星际争霸》转向同样由暴雪公司研发的新一代电竞项目：《魔兽争霸3》。2002年，随着《魔兽争霸》正式发布，以及《星际争霸》在全球市场（韩国除外）的日渐式微，不少职业电竞选手将目光投向了制作精良的新游戏。而WCG也在同年设立了《魔兽争霸》项目。
　　虽然此时《星际争霸》的关注度在韩国仍然不可一世，但KeSPA还是决定立刻将成熟的电竞产业体系，搬到魔兽这个几乎可以肯定会风靡全球的新项目上来。
　　在很短的时间内，ShowTime、Evenstar、Freedom、Sweet、TopSpeed、Fov、Lucifer等明星选手先后在全球赛事中崭露头角。
　　韩国魔兽强横的实力，再次给全球电竞圈带来了阴影：《星际争霸》的历史难道又要重演？
　　中国成为了其中最有可能挑战韩国王座的第二势力。
　　WCG2003，郭斌夺得《魔兽争霸》世界亚军的过程中，没有遭遇到任何韩国选手。因为他的中国队友周晨（MagicYang），在淘汰赛阶段几乎将韩国派出的一流高手屠戮殆尽，周晨也因此获得了抗韩大师的美名。
　　与郭斌一样，周晨此前也是一名《星际争霸》职业选手，但后来发现自身与韩国选手的差距实在太大，因此选择转行。成为魔兽职业选手后，他开始了每天16个小时的魔鬼训练，并在不到一年时间内成为亚洲排名第一的高手。这也让周晨声名鹊起，MagicYang成了早期韩国人唯一认识的中国选手。平时打游戏时碰到韩国选手，他们会特意发两中文单词，和你打招呼。
　　WCG2003魔兽项目的失利，也让韩国国内一片哗然，媒体开始指责KeSPA只顾着安逸地躺在原有项目上，却没有意识到《魔兽争霸》这个可能会比星际更流行的电竞游戏，大韩民国正在失去话语权。
　　KeSPA显然也觉得有些颜面无存，立刻加大了资源投入，扶持更高水准的魔兽俱乐部和职业联赛。其中，MBCPrimeLeague很快就脱颖而出，成为全球公认水准最高的魔兽职业联赛；而在这片土壤中，韩国人也挖掘出了他们的新英雄：Moon。
　　我觉得《魔兽争霸》就是我生命中不可缺少的一部分。出生在仁川的Moon出道就一鸣惊人，拥有了第五种族的绰号（暴雪为魔兽开发了四个种族，由于实力过于强大，Moon被称为第五种族），并曾在一届锦标赛中以史无前例的14连胜取得冠军，成为了魔兽项目上第一个具备统治力的帝王级选手。
　　就连抗韩大师在面对他时，也是心有余而力不足2005年的WCG上，周晨在比赛中使劲浑身解数，也无法摆脱Moon的掌控，这场比赛也直接导致了他做出退役的决定。加上此前就已经决定重返校园读书的郭斌，一代抗韩名将就此谢幕。
　　但与此同时，韩国魔兽却也遭遇了毁灭性的打击。2005年，地图门东窗事发：水准顶尖的MBC联赛被曝出，有管理人员参与地下赌博，操纵比赛结果，竟然私自修改了地图数值，导致原本公平的电竞赛事被人为扭曲。
　　很显然，这在视电竞为国技的韩国是绝不能被原谅的。舆论谴责浪潮迭起，相关人员锒铛入狱，一大批心灰意冷的选手或退役或转型，盛极一时的MBC联赛也宣布停办。经过这起丑闻后，KeSPA对于魔兽项目的态度也发生了改变，抽走大量资源，转而重新投入民众更喜闻乐见的《星际争霸》职业联赛。
　　离开了世界最顶尖的KeSPA体系，建制数年的韩国魔兽虽然仍实力强劲，但已不可能再重现星际式的统治力了。令人扼腕的是Moon，这位勤奋低调的天才少年，职业生涯期间始终处于顶尖水准行列。但由于魔兽项目在韩国的命途多舛，他顶多只能享受到类似《星际争霸》二线选手的待遇，更别提与BoxeR这样的国宝级巨星相提并论。
　　相比之下，中国魔兽则在2005年后迎来全盛期，李晓峰（Sky）横空出世，连续拿下两届WCG冠军，奠定了中国在全球《魔兽争霸》版图中的顶尖地位，他本人也成为了与Moon，以及荷兰Grubby齐名的魔兽三王。
　　而更重要的意义在于，李晓峰身披五星红旗跃上领奖台的照片，不只是成为了电竞圈内的经典时刻，更吸引了众多圈外人士的关注，国内相关资本和产业开始重新进入电竞这个蛮荒之地。
　　此前中国曾有机会复制类似韩国的电竞产业模式，但2003年当局的一纸禁文却摧毁了萌芽中的中国电竞产业，转而成为了主流舆论上人人喊打的网瘾一旦有孩子在电脑前待久了，他的下一站就可能是当时如雨后春笋般冒出来的所谓网瘾治疗中心。
　　李晓峰的成功，拨开了这层迷雾，中国电竞开始新一轮产业化探索。一直向往韩国电竞产业的业内人士，将那张照片比喻为中国电竞文艺复兴的开始。
　　4：
　　欧洲的文艺复兴持续了三个世纪，中国电竞的文艺复兴不需要这么久，但也不可能一蹴而就。第一个问题就是：钱。由于担心变化无常的政策风险，许多企业与品牌尽管已经意识电竞产业的流量价值，但多数仍处于观望状态。
　　即使是在李晓峰夺冠后，当时他已经贵为当时的中国电竞第一人，却还是只能租着一间几百块钱的平房，卧室里只有一个床垫，没有枕头、没有窗帘，没有空调、没有电风扇不至于担心温饱问题，但对比韩国电竞选手明星式的待遇与尊重，仍然相去甚远。
　　紧张的经济状况到2012年，终于有所改善。李晓峰不再是叱咤赛场的职业选手，而是一支叫WE的《英雄联盟》战队领队，队里有坐拥庞大粉丝的明星年轻队员，但见了李晓峰都会恭恭敬敬地叫声，盖哥（Sky的盖）。
　　就在当年，WE的《英雄联盟》战队拿下了ILP5全球总决赛冠军，声势达到巅峰。而随后一年，更是被国家体育总局钦定为电竞国家队代表，出战第四届亚洲室内和武道运动会。
　　有一种观点，说电竞有这样的好日子得感谢王思聪。酷爱《英雄联盟》的他在2011年高调宣布进入电竞市场，集邮般地买下了几乎整个产业链上下游。我觉得这个圈子里选手和俱乐部都活的不怎么样，我想增加选手的收入，让这个圈子变得稍微良性一点。要不然的话选手没有钱拿，俱乐部也没有钱拿，这个行业只能慢慢去死掉。但是当时没有人愿意进来这个圈子，所以我就来了。
　　WE虽然不是他麾下的俱乐部，但能成为世界冠军，不得不说与中国电竞整体大环境的向好趋势密不可分，资本和关注度好像在王思聪效应下，一夜之间就全到门口了。随着《英雄联盟》成为风靡全球的第一电竞游戏，有国外媒体说，属于中国的电竞时代到来了。
　　同期，韩国电竞则再一次陷入了水深火热中。2010年，韩国电竞有史以来最为恶劣的负面事件爆发：多名现役、退役选手、解说、相关行业管理人员被曝参与假赛，其中甚至包括了曾经的第四本座（在韩国，将每个时期最强的选手称为本座）iPXZerg。该案件涉及人物网罗之复杂，规模之庞大，令人发指，几乎让整个国家电竞产业万劫不复，粉丝观众对《星际争霸》的热情也降至冰点。
　　更祸不单行的是，《星际争霸》开发商暴雪开始就版权问题向KeSPA发难，试图动摇KeSPA在职业赛事方面的话语权，这也让《星际争霸2》这一国民游戏续作，失去了KeSPA的支持，在韩国的普及一度陷入僵局。
　　2011年底，《英雄联盟》登陆韩国市场，很快获得了玩家们的认可和支持，也让KeSPA找到了《星际争霸》之后的另一个罗马竞技场。这台钢铁工业机器立刻围绕这个新项目，将各种优质资源源源不断地投入其中。
　　不得不承认，在经历各种毁灭性动荡后，KeSPA体系证明了自己仍然是世界上最顶尖的电竞产业体系。
　　一个被公认的是事实，韩国人的游戏天赋，相比全球其他国家和地区可能不见得多有压倒性优势，但KeSPA体系支持下的电竞项目，最终都走向了统治级地位，例如《星际争霸》，例如早期的《魔兽争霸》，以及2013年后的《英雄联盟》；反之没有被KeSPA重视的项目，类似反恐精英、DOTA这样的项目，韩国人都只是陪太子读书。
　　从被一系列丑闻打入谷底，到重新登上全球电竞顶峰，韩国人用了3年时间。帮助他们拿下话语权的标志性人物，就是Faker。
　　1996年5月7日，李相赫出生于韩国一个普通单亲家庭。从小孤独自卑的他只靠玩游戏来打磨自己的时间。2012年，他以2500分成为韩服路人王，之后加入SKT战队。他的天赋很快震惊了战队里的所有人，并以火箭般的速度攀升。
　　2013年2月，李相赫被招入SKT的二队；同年6月，进入SKT的一队；2013年，带领SKT击败中国皇族战队，拿下《英雄联盟》S3全球总决赛冠军，而李相赫也成为了大魔王Faker。
　　S3S7五年时间内，影响力巨大的《英雄联盟》全球总决赛，韩国人从未让冠军旁落，而SKT就拿下了其中的三座奖杯。这让被丑闻折磨得不堪重负的韩国电竞终于扬眉吐气，兴奋不已，甚至将Faker和BoxeR相提并论，称他是韩国电竞工业以十几年的积累，孵化出的最终兵器。
　　对全球电竞界来说，Faker的知名度可能更高。因为《星际争霸》在后期基本上成了韩国人的孤芳自赏，而《英雄联盟》则是真正的全球狂欢，被大魔王支配的恐惧感，也因此遍布世界各个角落。
　　在中国也是如此。其实在2011年王思聪进入电竞、腾讯等企业开始自建职业联赛（LPL）以后，中国电竞的硬件条件日行千里，夸张的资本狂潮甚至连韩国人都羡慕不已。几年内，越来越多的韩国外援被高薪挖角到中国战队，中国本土选手们也开始享受高关注度带来的流量红利，步入小康。
　　师夷长技以制夷，理想很美好，现实很残酷。硬件的快速改善并不等同于战绩提升。2018年以前，中国《英雄联盟》战队几乎被韩国完全压制，无论是金元还是外援，都难以突破KeSPA体系的封锁有人断言，中国电竞和中国足球一样，都患上了恐韩症。
　　中国电竞不差钱，但差‘软实力’，对抗韩国电竞，最好列为百年大计，电子竞技，菜是原罪，韩国人赢了，中国人输了
　　2018年，随着Faker和SKT陷入低谷，中国《英雄联盟》战队已经两次在国际赛事中击败韩国，取下最终冠军。这次轮到类似中国LOL冠军元年中韩电竞分水岭韩国人输了，中国人赢了的言论，开始出现在媒体头条。
　　而韩国《英雄联盟》在遭遇史无前例的惨败面前，也在拼命自勉：没关系，还有最重要的全球总决赛；唯独这个冠军，绝不能让给中国人。
　　倒是步入巅峰的简自豪，表现得有些云淡风轻。
　　国际赛事两连冠后，有人问他：今年RNG的最终目标是不是S8世界冠军？不是，最终目标是我们队所有人，能够一直在一起打下去。
　　【来源：虎嗅APP】