人生本来就不只有阅读

　　文郝明义
　　有时候，我们要少读一点书。
　　古往今来很多人提过要少读一点书的重要。我比较了一下他们的说法，大概不出两大类。
　　第一大类，少阅读还是为了多阅读，有点休息为了走更远的路的味道：
　　譬如：要少读，才会精通。
　　这一点，李光地说得最有意思：“如领兵十万，一样看待，便不得一兵之力；如交朋友，全无亲疏厚薄，便不得一友之助。领兵必有几百亲兵死士，交友必有一二意气肝胆，便此外皆可得用。”
　　朱光潜在这方面也说得很透：“与其读十部无关轻重的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书；与其十部书都只能泛览一遍，不如取一部书精读十遍。”
　　可是，我更喜欢的，倒是第二类理由。
　　人生本来就不只有阅读。
　　叔本华说：“读书时，作者在代我们思想，我们不过在追寻着他的思绪，好像一个习字的学生在依着先生的笔迹描画。”因此，他说：“读书时，我们的头脑实际成为别人的思想的运动场了。所以读书甚多或几乎整天读书的人，虽然可藉此养精蓄锐，休养精神，”但是却会“渐渐丧失自行思想的能力，犹如时常骑马的人终于会失去步行的能力一样。”（《论读书》）
　　夏丏尊语：“读成文的书与读不成文的书，须兼程并进，相辅相助。学习的方法可有各式各样，有时需用实验的方法，有时需用观察的方法，有时需用演习的方法，并不一定都依靠书。”
　　少读书，甚至不会读书，也能有极大的智慧，也有例子，譬如慧能大师。一个幼年丧父，家贫而没有识字机会的小孩，只不过在一个送柴给客人的路上，听人家诵《金刚经》，“心即开悟”，不但由此开始他的求道之旅，并且成为禅宗六祖，由门人整理口述而成《六祖坛经》，流传至今。
　　除了这种特例，笛卡儿则从另一个面向，告诉我们他是怎么放下阅读，而发现了更根本的事情。
　　笛卡儿自述早年进的是欧洲最著名的学校，并且“以为读书可以得到明白可靠的知识，懂得一切有益人生的道理，所以我如饥似渴地学习。”
　　但是他毕业后却看法大变，“发现自己陷于疑惑和谬误的重重包围”，因此做了这样的决定：
　　“除了那种可以在心里或者在世界这本大书里找到的学问之外，不再研究别的学问。于是趁年纪还轻的时候就去游历，”
　　然而，这一段考察各地风俗人情的经历（其间他甚至参与过一场战争），除了让他大开眼界之外，仍然无助于让他发现过去在书本所没有发现的真理。于是他下定决心：“同时也研究我自己，集中精力来选择我应当遵循的道路。这样做，我觉得取得的成就比不出家门、不离书本大多了。”
　　而后，他就把自己的心得整理为《谈谈方法》。（以上摘文出自北京商务印书馆译本。）
　　《谈谈方法》的原书名是《谈谈正确运用自己的理性在各门学问里寻求真理的方法》，由于太长，所以简称为《谈谈方法》。
　　笛卡儿的原意，认为他谈的方法是可以为每一个人所用的，并且不想让人觉得深奥难解、板起脸来说教，因此他坚持称之为“谈谈”，而不说是“论”，只可惜今天大家仍然习称为“方法论”，而忘了笛卡儿的本意。
　　笛卡儿认为，所谓的“智慧”，“指的并不只是处事审慎，而是精通人能知道的一切事情，以处理生活、保持健康和发明各种技艺”，而“这种知识要能够做到这样，必须是从一些根本原因推出来的也就是本原”。（出自另一本著作《哲学原理》的法文版译本序文。）
　　而他在摸索，思考这个“本原”的时候，用的就是他所说的：“任何一种看法，只要我能够想象到有一点可疑之处，就应该把它当作绝对虚假的抛掉”，因此，思考最重要的是“怀疑”。所以，“我思故我在”里的“思”，不是别的，是“怀疑”。
　　因此，笛卡儿谈了谈他的四个方法，原话就清楚明白，真的是“谈谈”：
　　第一条是：凡是我没有明确地认识到的东西，我决不把它当成真的接受。
　　第二条是：把我所审查的每一个难题按照可能和必要的程度分成若干部份，以便一一妥为解决。（英文译本中则强调切分的“部份”越多越好。）
　　第三条是：按次序进行我的思考，从最简单、最容易认识的对象开始，一点一点逐步上升，直到认识最复杂的对象；就连那些本来没有先后关系的东西，也给它们设定一个次序。
　　最后一条是：在任何情况之下，都要尽量全面地考察，尽量普遍地复查，做到确信毫无遗漏。
　　由于这是一个很颠覆的过程，也可能很漫长的过程。就像打掉旧屋要重建，新屋没建起来的时候，需要有一个暂时的居处。因此他为了“受到理性的驱使，在判断上持犹疑态度的时候，为了不至于在行动上犹疑不决，为了今后还能十分幸运地活着”，给自己定了一套临时的行为规范。这几条行为准则，归纳整理起来是这样的：
　　一、遵从这个社会及法律的规定。在所有的意见中，采取最远离极端，最中道之见，来约束自己。
　　二、在不明白自己的选择是否正确时，要跟从或然率。看不出或然率大小比较的时候，还是要做一抉择。一旦抉择，就不再以为它们可疑，而相信那是最可靠，最正确的看法，果断坚决，不再犹豫，反复无常。就像密林中迷路的人，总要前行，不能停留在原地。
　　三、永远只求克服自己，而不求克服命运。只求改变自己的愿望，而不求改变世间的秩序。要始终相信一点，除了我们自己的思想，没有一样事情我们可以自主。尽自己最大的努力去改善。改善不了的，就是不可能的。不可能的事，就不要去痴心妄想。这样也就可以安份守己，心满意足。
　　笛卡儿的《谈谈方法》的重点就是如此。
　　“凭着这种方法，我觉得有办法使我的知识逐步增长，一步一步提高到我的平庸才智和短暂生命所能容许达到的最高水平。”笛卡儿说。
　　这可以说是少读书或不读书也能追求智慧的方法，但这也可以说是所有阅读上的终极方法。