冯小刚电影曾被叫停,外国作家不用某个字母写成小说,我们曾用两个币通关游戏。他们被限制的人生,最终激发了无限制的创意! 我曾经看过一个冯小刚的访谈。当时他已成名,大概是正是在拍大腕的时候。访谈中描述道,冯小刚开始拍电影的时候,连拍的四部作品都失败了(大概是既不叫好,也不叫座)。他开拍下一部作品的时候,被领导(应该是北影的领导吧)给叫停了。 冯很郁闷。在北京郊外的某村里住了几个月,每天看着门外的高粱地冥想。一天突然想明白了,此后就有了《甲方乙方》,《没完没了》,开启大陆贺岁片。他的成功一直延续到今天。 冯说(我是凭记忆写的,所以未必一字不差,但是意思是没错的):当时中国拍电影的,只有一个目标,就是去国外拿个什么奖。大家每年做的事情就是拿着片子拷贝,挤着去国外电影节。我突然明白的是,我没必要跟你们一起玩这个游戏。我没必要跟你们去抢庙堂之上一个位子。我可以自己开拓一片天空,自己跟这儿站着。挺好。 当问及当时他在乡下高粱地苦想的日子,冯说:我觉得那是老天对我的眷顾。 多少年后,大家似乎都开始远离庙堂,开始往冯导开辟的这块天地靠拢。 我最近看到纽约时报对PeterThiel的访谈。Thiel是美国硅谷上市公司PayPal的创始人。功成身退后,他现在做天使投资,同时在Stanford大学教授一门有关创业的课程。 在纽约时报的报道中,Thiel提出他的观点:与其在一个竞争激烈,一片红海的市场拼命,不如开辟一个新市场,并且完全的垄断或者主导之。这与冯当年的做法暗合。 冯,Thiel所说的道理听来也没什么特别。但其真正特别的地方是罕有人能够做到。为什么冯同时代的导演们是挤破头去抢庙堂上的那几个位置?因为那是他们知道的拍电影成功的标准,那是默认值。只有当默认值被限制住了,比如冯的电影被叫停了,另辟蹊径的创意才可能涌现。 举一个限制引发创意的例子(可以略过): IwasborninmidtownManhattanrightasWorldWarTwowasdrawingtoa,uhmmtoaconclusion。MyDadwasaphysicsprofatanaugustinstitutionroughlyanhoursouthbytrain,anduntilIwastwoorso,myDtoworkandback。FinallyourfamilyfoundaflatandhadashortstintlivinginthatmostIvyofIvytowns,butaroundmyfifthbirthday,myDadgotanalluringinvitationtoworkwayoutinCalifornia,andsomyfolks,mybabysisLaura,andIallgotintoourcar,tookoffonacrosscountryjaunt,andsoonwoundupatStanford。Ididmostofmygrowinguponcampus,goingtojuniorhighandhighschoolinPaloAlto,andsoitwasnaturalthatIshouldgotoStanford(asdidmostofmycohorts,infact)。 上面这段英文的特别在于,没有用到一个包含字母的单词。E是英文中出现频率最高的字母。不用e来写作,意味着很多常用的单词不能使用。写作者于是被强迫去使用那些平常不用的词汇,或者用比喻,暗指等等方法来表达意思。新的灵感往往就此而来。这是英文写作者使用的一个让自己有新的头脑来思考的练习。甚至有整部的小说都用这样的方法写成。 最近越来越感觉到,有所限制不是一件坏事。冯小刚被限制在庙堂之外,不仅个人成功,也开启中国贺岁片。Buffett说,每个人如果一生只被允许购买20只股票,那么他们会做出明智得多的投资。 对创业公司亦然。我记得有投资人曾说,毁掉一个startup的方法,就是给它很多钱。英文有句成语,当你有一把锤子,你看什么都像个钉子。对startup来说,当你有很多钱的时候,什么问题看起来都是一个花更多钱能够解决的问题:更好的服务器,更多的程序员,更多的广告投入。。。说道这里,我突然想到,也许中国互联网上看不到什么创新的公司,是否反而是因为中国VC的钱太多了。 最后再举一个我自己的例子。 前一阵子有一天我们几个初中以来的老朋友突然聊发少年狂,要重温90年代,街机版的三国。也居然让我们在北京某游戏厅找到了还没退役的三国。我们兴致勃勃,奋当年神威,激发出一个个上上上拳的精妙组合,绝处逢生,周围不久围观了一群游戏厅的孩子,阵阵喝彩。在众人瞩目下,我的哥们重现当年一币打穿的神乎其技。 我们当年练出这般匪夷所思的技能,是因为当年{一块钱两个币},对我们是巨大的经济压力。在仅有的几个币的限制下,我们handeyecoordination(手眼协调)的潜能充分迸发,达到了现在这些拿币砸穿的孩子们不能企及和想象的高度。 但我想说的,不仅仅是我们的技能高过现在的孩子,wealsohadmorefun!(我们获得更多的乐趣!)因为真正的fun是来源于自我的不断提高,把能力炼至化境,最终达到以前所不能的目标。 而这样的fun恰恰来源于{一块钱两个币}对我们当时几个少年的限制。而当你生命中,出现了{两个币,或者叫2B}的限制,你也不要怨恨和躲避。你要拥抱它,和它给你带来的创意灵感。 文点名时间何峰