难道一定要让螃蟹喝牛奶吗

　　【动物干坏事的时候都不是故意的】
　　徐宇澄五六岁的时候，有一天半夜，我们双双被蚊子咬醒了。于是便在蚊帐里谈人生。
　　我说，蚊子是世界上最坏的动物，我最讨厌蚊子。
　　考虑到我们刚被它咬醒，我得出这样的结论，也不算太武断。但是徐宇澄却不能同意，他说：蚊子不是坏
　　我正帮他涂着“蚊怕水”，一听这话不想涂了：那您啥意思？
　　他说，蚊子如果不吃我们的血，它就活不下去。
　　想了想补充：这是老天爷安排的。如果你要讨厌蚊子，不如讨厌老天爷。
　　我问：“那，狮子老虎狼，这些食肉动物，都不是坏动物，对不对？”我想，动物寓言啦童话书里啦什么的，不是最喜欢把这些动物冠以“凶残”、“狠毒”之类的标签么？
　　徐宇澄果断地说：没有什么动物是坏动物！全部动物都是好的，它们吃肉都是因为没办法。
　　他又补充：动物在干坏事的时候都不是故意的，只有人类干坏事的时候是故意的。
　　显然他并不知道自己此时浑身正散发着哲理的光辉，也不知道他妈正打算把他的话记下来换稿费。他头一歪，就在“蚊怕水”浓烈的香气中睡着过去。
　　
　　【小气的神仙】
　　这天奶奶给他讲了一个中国传说。说有一个人啊，家里穷，神仙下凡跟他讨水喝，他就给神仙在井里舀了一瓢清凉的井水。神仙喝了之后问他有什么心愿，他说要是井水能变成酒就好了，神仙满足了他的心愿。几年后，神仙又来了，问他还有什么心愿，他说：井水变酒好是好，就是圈里的那些猪没有酒糟吃。神仙这次很生气，说“井水当酒卖，还嫌猪没糟”，嫌他贪心，于是把井里的酒又变回清水了。
　　奶奶讲完这个故事，指出了“人不能贪心”这个伟大的主题思想。徐宇澄疑惑极了：“为什么呢？是神仙要问他还有什么心愿的嘛！而且，猪也很重要嘛。”
　　奶奶一时无语，我在一边听着却觉得很有点道理。对啊，是神仙要去问他还有什么心愿没有嘛，你既然又问，又不让人说真话，你也不能仗着自己是神仙就耍人啊。
　　当然，我明白，故事是为了给孩子们竖立三观的。像徐宇澄这么没有道德底线的观点我还没听过。还是奶奶三观正，她说：“那人本来很穷的，现在都酒能卖钱，这么有钱还嫌不够，这就是贪心。”
　　我试图多角度说明问题：“这个人不讲礼貌，他应该对神仙说，谢谢你！然后再提要求。另外，他都那么有钱了，猪没糟吃可以自己花钱去买，不必要求神仙。”
　　徐宇澄还是不理解：“可是神仙的钱又不用花钱，再给他一些也没关系嘛。那个神仙很小气。”
　　我隐隐觉得他说的有一定道理。
　　
　　【“卖豆腐”的暗号】
　　这事虽然不了了之，但孩子的世界观和道德观引起了我的好奇。我发现在他们的世界里，对“好”与“坏”的看法与我们不一样，他们质疑神仙，却不谴责蚊子。这与我以前对孩子的想象很不一样。
　　他们对事物的关注点也与我们想象不同。
　　有一次睡前故事，我放了一张播音碟打发他，讲的是《小英雄雨来》的故事。讲到日本鬼子走了之后，村里传来了“卖豆腐啦，卖豆腐啦”的声音。这是一个暗号，说明日本鬼子已经走远了。
　　徐宇澄对这个细节产生了巨大的兴趣，没完没了地追问：为什么要喊“卖豆腐”呢？如果日本鬼子还没有走远，听到这句叫卖声之后想吃豆腐转回来买，却发现是假的，那怎么办呢？
　　我们笑了一番，告诉他，村民们安排喊“卖豆腐”的人，本来就是一个卖豆腐的，这样即使日本鬼子算想转回来买豆腐，也不会发现是假的。
　　他又问了：如果本来就是卖豆腐的人，那他本来就要天天喊“卖豆腐啦，卖豆腐”的啊！他的意思我明白，天天要喊的，自然不能作为一个暗号。
　　这个问题我们暂时没有办法回答他，当然我们也不认为这是什么重要问题，但我一直没有忘记他提的这个问题。令我感到难忘的是，一个耳熟能详的故事，在一个孩子那里可能会出现的问题那本来是打死我都不会注意到的细节。
　　然而细节多么重要啊，细节决定了真相。在文学上，如果为了表达上更加震撼人心而跳过真相，很可能是差之毫厘失之千里。细节几乎大于故事，细节甚至大于情节。
　　
　　【“谁说一定是人呢？”】
　　徐宇澄不是个机灵孩子，日常生活中尤其笨拙，连裤子都穿不好，经常把三角裤的三个边弄混，把应该穿在大腿的那一边穿到了腰间，然后到了上厕所时才发现，于是在洗手间里一边艰难地褪裤子，一边憋尿憋得跺腿。他还曾因为被子叠得很差被老师罚着连叠十次，“差点晚上都不用睡觉了。”他上课发愣，不爱写字，成绩一般，反正他不是传说中的优秀孩子。但这些好像都没有耽误他思考人生。
　　有一次，我和徐宇澄一起读到一首民谣：
　　“高个摘个枣，矮个急得满地跑。高个摘个梨，矮个地上急。”
　　我也不知这民谣为什么要歧视矮个子，甫一念完，徐宇澄已经抱着肚子笑得直打滚。笑停了，他提问：
　　“矮个吃不到枣，为什么不吃青草呢？”
　　我：矮个又不是羊，人怎么能吃青草呢？
　　他：如果是人，人又怎么能高到摘得到树上的枣呢？
　　我愣住。也是噢，谁说一定是人呢？
　　对，这就是区别。我读个啥东西都设想它的描述对象是人，而孩子则认为它的描述对象可以是动物。确实，这首民谣根本没有任何前提说明。当然“摘”字一般是人类才有的手部动作，但如果用于某种动物的拟人写法，也完全说得通。
　　还有一次他在阳台叫路过的小鸟：小鸟小鸟！我在这！叫了一会儿告诉我：小鸟不理我。
　　我说当然了，小鸟又不会说人话。
　　他说：它可以用鸟话回答我啊！
　　嘿，我认为但凡交流都必须是人话，他则压根没这预期。
　　
　　【难道一定要让螃蟹喝牛奶吗？】
　　和每个幼儿园一样，他们也要学《弟子规》。他苦恼地告诉我，他觉得《弟子规》里有些道理他做不到。
　　“比如它要求我们不能挑食。有些东西我就是吃不下，就像人不能飞起来一样，这是没有办法的。”
　　我问他：“比如？”
　　他说：“比如辣的东西。还有蛋白。”
　　确实这两种东西他不吃。说实话我也不觉得这有什么不好，但他不是一个正在接受文明教育的人吗？他因此受到不少批评。
　　他苦恼极了，继续深入，给我打了个比喻：“所有的生物都是挑食的，要不然，难道一定要让螃蟹喝牛奶吗？”
　　他还质疑“一心不能两用”这个词，他说：“如果我打仗的时候光顾着打仗忘了吃饭，结果我没有被打死，却被饿死了，那你说到底是不是一心应该两用啊？”
　　综上所述，这个既要一心两用，又主张所有生物都必须挑食的小孩，吃饭当然很慢了。为此我想过很多办法。有一次，让他和另一个小朋友比赛看谁吃得快，他毫无悬念地落败了。但是他在我宣布他输了之后，问我：“妈妈，你不是说胜败乃兵家常事吗？”
　　自从宇澄开始学成语之后，我看到很多成语，都有一种神思恍惚的感觉。
　　顾城说，现代汉语像被用脏了的人民币。确实这样，一个经常要写字的人，就更应该对文字有陌生感，这点陌生感，往往是由自己的文盲孩子给的。
　　比如我去做别的事不理他的时候，他说“妈妈，你又把我淘汰了”，其实他想说：“你又把我抛弃了”，但他用了“淘汰”这个词，更有一种屌丝的无奈感。
　　他小时候还喜欢把我打字说成“弹电脑”，把“没发现”说成“发不现”，看碟时把“外国片”说成“世界片”，要我抱、不要别人抱的时候说“妈妈才抱，妈妈才抱”，那混乱又简洁的语序里，就有着现代汉语迷人的陌生感。
　　我曾教他“好男不与女斗”这个词。结果他每次吵不过女生（包括我），就说：“好男不跟坏女斗！”一字之差，解恨多了。阿Q总是有办法。
　　我要上班时他挥手：妈妈你去吧，祝你一路顺风，后会有期。
　　
　　【矛盾】
　　要扮演一个伟光正的母亲角色是多么任重道远啊。有一次我又在伟光正了。我告诉他“和别人交朋友的时候，不要勉强别人玩你爱玩的，应该和别人玩他们爱玩的。”也许我这个观点不一定对，这里不商榷了。宇澄问：“那别人也应该这样，那结果怎么办呢？玩什么呢？那不就是矛盾了吗？”
　　“矛盾”这个词是他刚学的，他还没来得及学会“悖论”这个词。但是在逻辑学上，他已经抢先我一步了。
　　另一次我要求他说出我的两个优点。两个就够了，我求他。他说：“第一，你很爱我；第二，你是个说话算话的妈妈。”我听了之后，意犹未尽，忍不住腆着脸要他再说说我的第三个优点。他怜悯地望着我：“妈妈，你如果要我再说第三个优点，你就失去了你的第二个优点了！”
　　于是我暗自怀疑，也许逻辑跟学识其实没太多关系。我觉得我的逻辑能力之所以会被他看出破绽，不是因为我智商不如他，而是因为我经验太多。经验令我蒙蔽大意，也令我的思维固化、角质化，在很多时候我没有弹性拥有全方位的视角，或者跳出物外。很多时候，犀利和冷静，不外是因为拥有更多方位的视角甚或跳出物外。
　　
　　【“我想快点长大，生个儿子”】
　　徐宇澄顺利地长成了一个小学生。他们的校服是白色和红色相间的。他和他的小堂姐晖晖是同学。
　　奶奶问他和晖晖：“你们的校服和校徽设计成白色加红色，老师有没有告诉你们为什么？”
　　晖晖说：“红色是说明我们是明天的太阳，因为太阳就是红色的，白色是说明我们很纯洁。”
　　这是老师教给他们的答案。宇澄可能上课没认真听讲，他没有附和姐姐，他说：“因为学校里蚊子多（学校靠着山，确实蚊子多），校服是白色和红色的，蚊子就不会来叮。蚊子不叮浅色和灿烂颜色的衣服。”
　　这种反高潮的思路，其实是可以写出好文章的，但是，我不确定能不能得到高分。
　　用“子”字造句，晖晖说：“我们一起去摘果子。”他说：“我想快点长大，生个儿子。”虽然不是病句，但是好像哪里有点不太对劲。
　　最不对劲的一次终于到了。有一天去接他，老师看到我，让我等一下，要和我谈谈。我忐忑不安地看到她拿来了宇澄的作文本。上面是老师布置的作文题“我的妈妈”，宇澄在下面歪歪扭扭地写：“我的妈妈什么yang，你自己看。”
　　虽然，为了配合老师，我也表现出“回去我一定好好整理收拾他”的决心。但是在心里，我暗自想，如果我写稿子能有徐宇澄这样的精神，起码可以保证不说太多废话。
　　
　　【每一个孩子都是一个意外】
　　我肯定不是个好妈妈，情绪不稳，又懒惰，全无育儿理论可言。但我有一点还不错：从来不小看孩子。张爱玲不是说过了吗，说她小的时候经常想着，如果把自己所知道的说出来，会如何吓大人一跳。当然，未必每个孩子都有张爱玲那样的聪慧，但每个孩子肯定会有吓大人一跳的地方。
　　孩子的存在，总在粉碎我们的三观。但是我想，那些被碎掉的三观，碎碎也无妨。人是在重建中长大的，孩子可能就是为了修正我们的童年而出现的。
　　我也很喜欢看别人写他们的孩子，每一个孩子都是一个意外。
　　吾友章红写过她女儿的一个片段。她告诉小学四年级的女儿秋秋，一定要在18岁以前吃多一点，这样就能长高一点，长高就可以俯视别人，而不用常常仰视了。
　　秋秋毫不犹豫地回答：长得矮也很好啊，长得矮可以俯视蚂蚁。
　　她丝毫没有开玩笑的意思，迅速地说下去：一年级的时候，我一米二，稍微弯腰就可以很清楚地看到蚂蚁。可是现在，我得跪下去看，好累哦
　　另一个朋友陈蔚文，则写过她五岁儿子的一些疑问：
　　看爸爸剖鱼，问：爸，鱼有舌头啵？
　　餐桌上有烧鸡，问：妈妈，鸡鼻子在哪儿？
　　陈蔚文写到：嗯，抱歉，乎乎，这些问题妈妈一个也答不出。因你这些问题，我才发现这世界有多少被我忽略的存在。
　　我知道这个世界肯定有很多被我忽略的存在，很高兴以后有人可以帮我持续发现，这样，我就可以活得更多、更透了。一直觉得，怎么活都没活透。就像一块被耕过一遍的地，再耕一遍，结果意外地发现了：地里有金子！