娘久病床前我不是孝顺儿媳

　　岁月无情地冲刷着记忆，许多往事在不知不觉中或模糊或淡忘，但一个记忆却随着年龄的增长，一天比一天清晰起来，那就是母亲的背影。趁母亲的背影还未永远消逝，别让孝道成为遗憾。
　　娘去世二十多年了，她的坟就在村前的山坡上。娘在病重之后，曾一遍一遍地叮嘱我，让我在她百年之后把她的尸骨埋在离家近些的地方，方便她想家时常回来看看。我明明知道人死如灯灭，根本没有魂灵一说，但我还是盼着有朝一日娘真的能回家来，那样，我就可以跪在娘的膝下向娘忏悔：娘啊，您是一个慈爱的婆婆，我却不是一个贤孝的儿媳。我不求您的原谅，只求您狠狠地责骂我、鞭笞我，也好让我负疚的心好受一些。
　　我能成为娘的儿媳，缘于那场史无前例的“文化大革命”。运动开始不久，我父亲就被打倒了。从此，好运再也不会降临到我的头上，诸如参军、招工、参加宣传队、聘用民办教师这些对我都成了痴心妄想。我惟一能做的，就是辍学在家，侍候因惊吓而患病的母亲，照顾一群弟弟妹妹。这种近乎于家庭主妇的角色，我一当就是5年。
　　5年的风风雨雨，已经熄灭了我心中理想的火花，彻底粉碎了我的大学梦，对于参加工作也不再心存幻想。到了1971年，我已经24岁了，这在当时，已属大龄青年。母亲对我说：“看情形你爸是站不起来了，你也就没有了出头之日，这样总待在家里，岂不成了老姑娘？不如找个人家嫁了吧！”我没有摇头。母亲又说：“当兵的、当干部的、有工作的，恐怕没人敢要你，谁不怕影响前程？还是找个社员吧，地位低些，也好高看你一眼。”我点了头。
　　母亲的这番话说完一个多月，我就嫁人了，嫁到了松花江镇茂林大队榆树林屯一个庄户人家。
　　嫁过去之前听媒人介绍，这家原有5口人，两个女儿已远嫁他乡，眼下只剩下3口人。老头儿脾气倔，生性懒惰；小伙儿被老太太惯得比老头儿还懒；老太太却特别能干，勤勤恳恳，兢兢业业，又任劳任怨。
　　我没有资格挑剔人家，自愿地嫁过来。我俩没有举行结婚仪式，我不喜欢热闹，不过，成亲的日子还是摆了酒席的。那天，屯子里的婶子、大娘、妯娌都兴致勃勃地来瞧新媳妇，我背靠着衣柜站在那儿，任由她们叽叽喳喳地品头论足。
　　人们散去以后，屋里冷了场。我丈夫坐在桌边不住地嗑瓜籽儿，公公拿一把笤帚疙瘩蹭鞋帮上的泥巴，只有老太太满面笑容地走到我身边，拉住我的手亲切地说：“孩子，若不是你爸出了事，你一个读书人哪能从镇上嫁到俺们庄稼院来，就是笸箩大的雨点儿也落不到我儿子的头上，真是委屈你了！不过，你放心，我会把你当亲闺女待的。我儿子要是欺负你，我饶不了他。我先教你过庄稼院的日子，等到有机会了，娘准保放你出去，可不能让你也像我这样儿围着锅台转一辈子。”
　　我没有想到，一个乡下的、目不识丁的老太太会有如此长远的目光，竟会说出这样感人肺腑的话来。我动情地喊了一声“娘”，把头靠在她的怀里，热泪夺眶而出。
　　婚后，娘耐心地教我做布鞋、缝棉衣、孵小鸡、种蔬菜、蒸发糕、熬麻籽油
　　娘还教我一些做人做事的道理：过日子要淡淡泊泊长流水，不能“有米一锅，有柴一灶”；与人相处要长远，不能“今儿莲花，明儿牡丹”，说翻脸就翻脸；乡里乡亲要多帮忙，不能“房上打井，地下扒门”
　　两年后，我成了屯里样样拔尖的好媳妇。这本是娘教媳有方，可娘却逢人就说她命好，老天爷给了她一个好儿媳。
　　日子又过了半年多，我的大儿子出生了。这时，我的父亲终于站起来了，而且调到我婆家所在的公社当领导。父亲上台以后，做的第一件事就是安排我做了代课老师，这是父亲当官30年第一次以权谋私。当我接到聘用证时，欣喜若狂，哭了又笑，笑了又哭。我这才明白，在此之前，我的心其实只是假死，当春风吹来的时候，我这颗沉睡多年的心又复活了。
　　可是，临近上班时，我又迟疑了。孩子才两个多月，正是嗷嗷待哺的时候，娘56岁上才得了这个宝贝孙子，能舍得让我从奶头子上揪下来吗？况且，还有那么多的家务活儿，娘能忙得过来吗？可我若是不去上班，就怕错过了好机会，只能一辈子围着锅台转了。踌躇再三，我还是忍不住把要去上班的事对娘讲了。没想到，娘毫不犹豫地就答应了，并且笑着对我说：“上你的班去吧！孩子，娘喂；活计嘛，等孩子睡了再干。有娘在，你就放心好了，啥也扔不下，撂不了。”“娘啊，你真好！”我又一次流下了感激的热泪。
　　我上班以后，娘可就受累了。学校离家较远，我根本没有时间回家送奶，娘就抱着孩子满屯子找奶吃。将就到孩子5个月时，娘就用小米面喂孩子，把孩子喂饱了，哄睡了，再去做家务活儿。娘的脚是缠过足的，一天到晚忙个不停，辛苦劳累可想而知。可娘从来没叫一声苦，没喊一声累。每当我歉疚地对娘表示感谢时，娘总是笑着说：“人这玩艺儿，天生就是干活的，干就活，不干就死喽！”
　　娘的无私奉献，换来了我的工作转正。当我把这个好消息告诉娘时，娘高兴地说：“好啊，太好啦！我儿媳妇有正式工作啦！你们妯娌三十多个，眼下就你自个儿有正式工作，你可给我们家增光啦！”
　　几年后，我的二孩、三孩相继出生了，娘的活儿自然更多了。为了减轻娘的负担，我常常贪黑洗衣服，做针线。每当我挑灯夜战时，娘就会一遍又一遍地催促：“快点儿睡觉吧！白天都站了一天啦，晚上再熬半宿，不要命啦！活计留着娘来做。”我知道娘是做不过来的，就把活儿藏起来，留着星期天做。但是，不管我怎么藏，只要娘能翻得到，都会帮我做完。那么多年，娘总是夜以继日地替我操劳，即便是暑热难耐的盛夏，娘也从没睡过一次午觉。
　　娘为了让我晚上能好好休息，特意做了一床四幅面子的被子。这被子足有一丈宽，晚上睡觉时，娘把3个孩子全搂进她的大被窝儿里。我说：“娘，3个孩子你蹬我踹的，你还能睡个囫囵觉吗？”娘说：“到岁数的人，哪来那么多觉？你白天讲课累得慌，晚上再让孩子闹腾，哪能受得了？睡你的觉去吧，不用管我！”
　　娘疼我，疼在心里；爱我，爱在骨子里。
　　那个年月，缺米又少柴。娘把小米留着给我带饭，她自己吃苞米馇子、高粱米。小鸡下的蛋，除了招待客人，其余的都装进了我的饭盒。冬天没什么好菜可带了，可娘在秋天就做好了准备把摘下来的茄子用草木灰埋起来，可以保鲜两3个月，这样，到了寒冬腊月，当别人只能带土豆丝、土豆酱的时候，我却有焖鲜茄可带，这让我的同事羡慕得很。
　　为了能让我在冬夜睡上热炕，娘常常去草甸子上搂柴火。柴火里有一种叫做“扎猛棵”的荆棘，尖硬的刺儿把娘的手扎满了“针眼儿”。我不让她去搂，她就说：“我寻思你成天冲着门站讲台，冻腿冻脚的，下晚儿睡睡热炕，才能暖过来。要不然，落下老寒腿，可就毁了。”
　　娘真心实意地疼爱我，更难得的是娘深知我心。娘虽然没有文化，可她却能理解我对前途的不舍，对知识的追求，这不能不令我感激涕零。
　　1982年，长春市教育学院招收一批中、小学教师在职进修大专，这是一个难得的可以圆我大学梦的好机会，我的心又痒了。
　　那年，我35岁了，娘年近古稀，3个孩子全在童年。
　　我家离长春180多里路，交通不便。那时尚未实施双休日，就是说，我要去上学的话，除了寒暑假，平时是没有时间回家的。那么，家怎么办？3个孩子怎么办？望着娘的满头白发，我实在难以启齿。连日的焦灼不安，我的嘴唇起了水泡。细心的娘看在眼里，一遍又一遍地追问原因。我忍不住实话实说了。娘听了，沉吟了半晌，最后咬了咬嘴唇说：“去吧，考你的大学去吧！念一天是一天，念到哪天算哪天。娘知道，你要是不去上大学，心里一辈子都不会安生。”
　　我安生了，如愿以偿上了大学。我是带着娘的一颗慈母心上学的，我知道自己该怎样去努力学习。
　　可惜，我只念了121天，娘就病倒了，这一病就是7年。
　　记得那天我退学回家，天下着大雪，漫天飞舞的雪花在天地间编织着一张偌大的网，网中似乎藏着无数个迷茫的梦。我不知道自己是怎样上的火车，又是怎样换的汽车，我只知道我是踩着棉花一样的雪，深一脚浅一脚地走回了家门。
　　迈进门坎的那一刻，我看见娘吃力地从枕头上抬起脑袋，从被窝里伸出一只颤抖的手，含混不清地说：“孩子娘瘫巴啦你念不成书啦，娘对不住你呀”“娘是我对不住你，我不该上什么大学呀！把家中的一切都扔给了你，让你累病了，是我害了你呀，娘啊”我和娘抱在一起，哭得昏天黑地。
　　从此，便是我侍候娘了。
　　一开始，我侍候得十分体贴周到。我在心中反复告诫自己：娘是那样疼你，爱你，为你付出那么多，你要是不悉心照顾她老人家，可就是丧良心了。
　　可是，时间一久，我终于不耐烦了，对娘的态度也生硬起来，最后，竟然无情地责骂她，甚至咒她快死。人说，病长无孝子；我说，这话没道理，假如你真是孝子，绝不会嫌老人病长。我不是个孝子，不是，绝不是！
　　说实话，侍候瘫痪病人，洗脸、梳头、喂饭、换衣、煎汤熬药都是小事，最让人发愁的是擦屎擦尿。因为我每天要上班，娘大小便又不能自己下地解决。没办法，我只好向亲戚朋友要来许多破线裤什么的，缝了一摞垫子，任由娘拉、尿在上面，等到下班回来再擦拭清洗。
　　夏天还好，我可以用筐挎着那些脏垫子到村东头的小溪边去洗涮，秽物顺水漂流，感觉不那么恶心。可是到了冬天，小溪结了冰，就只好用洗衣盆洗了。攒了一天大小便的垫子往水中一泡，立刻就变成了黄屎汤，让人无法下手。我只好用棍子搅，搅得臭气熏天的，胃里便倒海翻江，忍不住呕吐。这时，我总会心生怨艾：“我这是前世欠了人家的债，这世来还的，也不知还到哪年哪月才能还完。”我心里觉得苦涩，眼泪就落了下来。
　　到了第4个年头，娘的小脑萎缩，变成老年痴呆，侍候起来也就更难了。有一段时间，娘整夜不睡觉，你要是不坐在她身边看着她，她就会掀被子，把被里或被面撕成布条儿，用来捆枕头，一边捆着，嘴里还念念有词：“背着就走，抱着就走。”奇怪的是她的手并不好使，被里、被面又很结实，她怎么就能撕得动？
　　有时，她专门呼唤村里好些已经死去的人，不是喊谁谁来摘豆角，就是叫谁谁来吃香瓜，深更半夜的，吓得我毛骨悚然。这时，我就会冲她吼：“求求你别瞎折腾啦！再这么折腾下去，我非死到你前头不可，你是不是想要我的命啊！”
　　到了第7年，也就是娘生命里程中的最后一年，娘已经傻得不像样了。你给她喂饭，她动辄用手把饭掏出来硬往你的嘴里塞；你给她洗屁股，她会猛一下把水盆踹翻，溅你满脸粪水。她还会把大便团成屎球儿，往炕沿上摆。这时，我就会怒气冲冲地喝斥：“你这是干什么呀？这么能祸害人！你还让不让人活啦？你要是再玩屎，我就不给你吃饭啦！”
　　更让我不能原谅自己的是，1989年腊月里的那一天发生的事
　　那天，我家杀年猪。乡下有个习惯，杀年猪要请屯邻吃猪肉。我不仅要请屯邻，还要请我们学校的老师们。
　　那时我家有四间屋，我住西屋，娘住东屋，东西屋之间有一个屋是厨房。娘的东屋里面还有一个屋，叫东里屋，平时不住人。为了方便招待客人，我找了两位壮汉把娘抬到了东里屋。为客人开饭前，我先给娘喂了饭和肉，然后叮嘱她，千万老实待着，等客人走后，再把她抬到她的屋去。我还特意告诉她：“你的那个屋招待的是校长、主任、老师。”娘点了点头，很听话的样子。
　　哪成想，我刚刚为同事们斟完第一杯酒，娘就光着身子从东里屋爬了出来，一边往前爬，一边顺着后面往下淌稀便。男同事见状，惊得目瞪口呆；女同事有的掩鼻，有的干呕，还有一个惊叫一声，夺门而逃。顿时，我恼羞成怒，火冒三丈，“啪”地摔碎了酒壶，一个箭步冲过去，扯住娘的一条腿就往后拖，一边拖一边歇斯底里地责骂道：“你怎么这么不听话？这么气人呀？你这不是存心出我的丑吗？像你这样子，还活个什么劲？死了吧！快点死吧！”
　　娘怔怔地看了我一会儿，忽然“哇”地一声哭起来。我这还是第一次，也是最后一次听见娘这样撕心裂肺地嚎啕大哭。
　　18天后，娘死了。这18天里，娘不哭不笑不说话，饭量也一天天减少，最后，干脆拒绝吃喝了，任我怎么哀求，她都不张口。临终的前一天，娘吐了一口“鱼嘎水”。公公说：“她这是添病了。”舅公公说：“怕是转成胃癌了。”我却认为，娘是憋屈死的，她虽然嘴上没说什么，可心里一定在想：“这么些年啊，我能做的都做了，如今，我老了、病了、没用了，就多余了、该死了。死了吧，再不死，就烦死人啦！”
　　娘死了，死在腊月二十三。那天是小年，是灶王爷上天的日子。那天下着大雪，特别冷。
　　一层棺木，将我与娘阴阳两隔。我跪在娘的灵前，追忆娘对我的千好万好，反省我对娘的大错小错，我哭了一夜，泪水在我的胸前结了无数冰疙瘩
　　娘啊，我的仁慈宽厚、比亲娘还亲的娘啊，我对您的亏欠和愧疚是我今生永远的痛和永久的悔愿您的在天之灵降罪于我，我绝无怨言。