对于大伯的记忆或多或少已经褪去了，只记得他是极喜欢昙花的。
　　奶奶家庭院里的一处避阳的角落里，曾放着一盆昙花。那是以前大伯养的，后来大伯去世了，那盆昙花时常让我想起大伯。
　　大伯是农民，他生命中每天都在重复着两件事务农和养花。小时候我在庭院里玩的时候总能看到大伯用水瓢给那花浇水，他浇水总是极慢，似乎怕稍快一点，水就会吵醒熟睡的花，大伯像爱护孩子一样呵护花。我曾问大伯：“为什么不浇快一些呢？一次多浇一些，这样多省事。”大伯对于那时幼小的我所说的话，似乎并不放在心上，目不转睛地浇着花说：“你还不明白，水浇快了，浇多了，那花是会烂根的。人做事也是一样的，要是太急于求成，也会坏了大事，你别看养花事小”
　　大伯总是这样，似乎生活中再小的事情，他都能用极为平凡的语言来揭示其中的真谛。
　　乡村的夜晚来得很早，我依偎在奶奶的怀中，坐在庭院里，抬头仰望着天上的繁星，耳边是奶奶轻轻吟唱的童谣。一转头，正好看见昙花开了，花筒慢慢翘起，紫色的披纱慢慢的打开，那里面包裹着的洁白的花朵和嫩黄的花蕊，它们那样惊艳、毫无预兆地出现
　　在黑夜里许多年后的今天，我已记不清昙花开时所带给我的惊喜和它荡漾在春风里似有似无的清香，但那个夏夜大伯含笑的脸、奶奶轻快的歌声和那蒲扇在我面颊旁扇起的凉风却在我的脑海里时不时地重现。
　　大约三个小时后，花冠闭合，花谢了，它的生命短暂得仿佛不曾出现，就好像划过天际的流星，那是生命极致的绝美，美得惊心动魄。它的盛放，装点了一个孩子夏夜的梦。
　　大伯是在昙花谢后的第二年去世的，因为顽疾。大伯走后那无人照料的昙花，一直放在不起眼的角落里直至枯萎。人们忘记了它曾展现的美丽，却没忘记大伯。大伯经常帮助老人和孩子，大伯是大好人，街坊四邻都这么说。他的昙花，随着他一起去了天堂。大伯，天堂的昙花，是不是每天都开？
　　我曾不明白昙花的美，为了短暂的盛放，而花费很多年的时间值吗？后来我无意间在书中看到一句话说昙花是“刹那间的美丽，一瞬间的永恒”。那句子像闪电，猛地击中了我。我多年不能平静的心，那一刻突然平静下来，鼻间又充斥了昙花在那个夏夜飘来的清香，我想那是它生命里最后的温柔，而这温柔一直留在我心里。
　　刹那间懂得了大伯

只是因为那包糖四岁时，父母将我从乡下外婆手中抱来，接到城中抚养。自那以后，我便不大再回老家，终日在房间里看书，连外婆的样貌都忘却了几分。去年暑假，我又准备在空调房中度过时，妈妈做出了一……我读懂了生命泰戈尔曾说过：“生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美”，生命，有时正是“凄凄惨惨戚戚”，而又同时引得无数古代文人墨客发出感叹。而如今，我也拜倒在这伟大的自然奇观之下。“月有阴晴……我终于读懂了这距离俗话说：距离产生美，可有时并不是这样。我的奶奶年龄有点大了，人也马虎了。几年前，奶奶在下楼梯时不慎摔倒，小腿骨折，住进了医院。爷爷很自责，总想着要照顾好她。几个月后……向阳春常在冬去、春来。寒冷干燥的空气在弹指间却变得湿润。清新的青草味儿，夹着泥土的芳香，在微微润湿的空气中酝酿，一切都显示着勃勃的生机。妈妈买回来两盆凤仙放在阳台上种植。极多的时间……我的老妈我的老妈是个“上得厅堂，下得厨房”的贤妻良母。正是因为这样，我和老爸才会更爱她。我的老妈可以说是三十六计，样样精通。记得小时候我不喜欢吃菜，老妈可是想尽一切办法让我爱上吃……留在心底的温柔对于大伯的记忆或多或少已经褪去了，只记得他是极喜欢昙花的。奶奶家庭院里的一处避阳的角落里，曾放着一盆昙花。那是以前大伯养的，后来大伯去世了，那盆昙花时常让我想起大伯。……我终于成功痛，一股剧烈的疼痛在我腿部激荡，像千万只蚂蚁咬噬看腿，我努力想站起，可就是起不来，下半身脱离控制，可疼痛却依旧能感。它一点点缩小着范围，却逐渐加深着强度。我就这样压在车子，等着……我终于懂得陪伴时光茬苒，和父母已经共度十二余年。无论走多远的多陡的路，回首，他们日渐弯曲的身躯总是在身后。他们的温眸给予我力量，有力的话语让我向前。过了很久，我才知道，这就是陪伴去年上……我终于翻过了这座山试卷发下来，满目鲜红的勾，一个令人骄傲的成绩。周围的同学纷纷投以羡慕和赞叹的目光，我捏着那张薄薄的试卷，思绪飘回上次考试，仍能感受到老师严厉不满的目光和朋友惋惜的眼神。那……画一扇窗给自己一间屋子，没有窗户，充满压迫感，里面阴暗不已。可是，当这间屋子有了一扇窗户，缕缕阳光透过窗户照进屋子，屋子瞬间明亮起来，空气在流动，世界是那么美好。可见，窗户不论是对人还……我终于读懂了你已经习惯了，多少个日夜，一杯温水，一本诗集；多少个心灰意冷的时刻，想想你，再振作精神；多少个无眠的夜晚，心中有你，不再孤独，不再怅然若失，不再徘徊初次见你，是那句“采菊东……我终于读懂了竞争我是一个好胜心极强的人，不巧，我还有个好胜心极强的同桌。我们两个人可以说什么都争，自然是互有胜负。但是以前的我竟不知为何要竞争，自那以后，我终于明白了。竞争竞争，最主要的……