是谁陪我栉风淋雨，静看春华秋实；是谁为我抵御寒冷，独自忍受生活的艰辛；是谁陪我学习到深夜，还送来一杯热牛奶。我知道，那是我慷慨的父母，慷慨到把爱化作光环把我环绕，永无终点；我知道，那是我吝啬的父母，吝啬到只肯独自咀嚼生活的艰辛，却不肯让我受半点委屈。我的调皮偷走了你们的年华，化作你们眼角的皱纹和两鬓的白发。
　　记忆翻飞，一片片记忆的花瓣从眼前掠过。用手轻轻夹起一片，从中显出一件白色毛衣，哦，是那年冬天，妈妈亲手给我织的毛衣。
　　妈妈一直喜欢织毛衣，只要一学会一种新花样，便迫不及待地给我织上一件。最近，她又学会了一种花样，是树叶的形状。我每天回家，便看到她坐在沙发上，一边看电视，一边不停地织毛衣。双手不停地动，手里的毛衣针一上一下不停的交换，一个毛线团越变越小冬天，刺骨的寒风无情的刮着，妈妈便让我穿上她织的毛衣。我的手指轻轻抚摸着毛衣上的花纹，滑过袖边，心里不由涌起一阵暖意，说：“妈妈，你的手真巧，做你的女儿真幸福！”“去，就你妈我这个水平，只有在家献献丑！”她虽嘴上这么说，脸上却
　　早已泛起了笑容。
　　妈妈的爱在冬天便化作温暖的毛衣，为我抵御寒冷。
　　记得有一句是这样的：父亲的爱，是一泓深深的潭。是啊，父爱是深沉的。
　　我的手在冬天老爱长冻疮，冻疮一发作，奇痒难耐，刚好应了那句广告语：痒死啦！每晚回家，爸爸都在看电视，确切的说，是在等我和我的手。他会早早的把开水烧好，等着我。他把开水浇在帕子上，拧掉一部分水，然后轻轻敷在我的手上。那可是开水啊！爸爸一边拧一边吹着手心。我不摸他的手也知道，一定是滚烫的！说不感动是假的。我说：“爸爸，你去休息吧，我自己来就行了。”他一边给我敷手，一边说：“这么烫的水，你奈何不了的。”
　　父亲的爱在冬天化作滚烫却温暖的帕子，为我治好冻疮。
　　爸爸妈妈，此生能成为你们的女儿，真的很幸福。你们的爱还化作“慈母手中线，游子身上衣”的牵挂，你们的爱还化作“雨中黄树叶，灯下白头人”的等候，你们的爱在细小平凡的事中，透出伟大深沉的爱。谁言寸草心，报得三春晖。
　　记忆中的冬天，不是冬天，而是温暖的春天。
　　记忆中的冬天，天很晴，风很暖。
　　后记

我咋这么傻小时候，我很调皮，经常会产生许多奇怪的想法，也惹出许多令人哭笑不得的事。瞧，我又做出了一件傻事。那天，我看到爷爷家的猫正悠哉地打着盹，忽然灵机一动：“小猫爱吃鱼，而鱼又喜……外公您听我说亲爱的外公，时光流逝，转眼间已经过去了三个年头，在没有您的关心与照顾的日子里，您那温暖的手似乎还在轻抚我的头发，您的身影还在我脑海里时常浮现。八九年朝夕相处的情境历历在目，我有……坦然的美丽在纷繁复杂的现代社会，对于生活，人们往往有着不同的感慨。有人感叹生活的艰辛。有人埋怨命运的不公。而我却认为，生活是美好的。之所以和别人有不同的感受，并不是因为命运和生命赐……原来我没懂原来我没懂父爱，我只把这种爱当作能遮风避雨的保护伞；我只把这种爱当作疲惫时能暂时歇脚的港湾。父爱是什么？我曾经百思不得其解。夜深了，我还在房间里看电视，百无聊赖地更换着频……爱在冬季是谁陪我栉风淋雨，静看春华秋实；是谁为我抵御寒冷，独自忍受生活的艰辛；是谁陪我学习到深夜，还送来一杯热牛奶。我知道，那是我慷慨的父母，慷慨到把爱化作光环把我环绕，永无终点；我知……我的名字有故事小学时，有件事情让我记忆犹新，身为一年级新生的我戴着校牌走在走廊上，迎面走来两个陌生同学，其中一人偷偷瞄了一眼我的校牌，然后对旁边的人悄悄地说：“看啊，多奇怪的名字杨书好！”那……爱心蛋炒饭快乐的时光总是很短暂。很快，新学期以我预料不到的速度飞奔而来，还没从新年的感觉中回过神来，老师却给我们布置了一道“德育”家庭作业：三八妇女节为妈妈做一件家务。做什么呢？我……学会感恩我是一个不善表达的女孩，藏在心里的许多话都不敢与父母讲，一放学回家，就把自己反锁在小小的房间里；也从来都不会主动关心一下父母。父母打来电话的时候，我都是以“嗯”、“哦”之类的简……我与图书馆朝看水东流，暮看日西坠。我与图书馆牵起一份羁绊。我爱去图书馆，也享受在图书馆的时光。那是喧嚣城市的一方净土，也是属于我的精神乐园。那一架架整齐的图书，在我的眼中都会……有这棵树真好自懂事以来，我一直生活在城市里，不禁对城市纷乱繁杂的生活充满了厌倦。几天前，我去了一趟老家，对桂花树的记忆便倏地“返青”了。童年时，这棵树不常开花，我便常常问母亲：“这棵……茶叶人生一群人，在向上流社会拥挤；一堆茶叶，争先恐后地向杯口漂去。茶叶和人生有些像。泡茶，引发了我无限的遐想。每一个人都向着世界的顶峰冲刺，留下汗水、泪水；就如在杯中倒入滚……长大的烦恼秋高气爽，又是枫叶火红的季节。落叶飘零在地上，有着一种说不出来的凄凉美。我闭上眼睛感受那萧瑟凉风，却被一阵咔擦声拉回现实。原来是几个小男孩流着鼻涕在踩枫叶，不是为了别的什么，只……