原来我没懂父爱，我只把这种爱当作能遮风避雨的保护伞；我只把这种爱当作疲惫时能暂时歇脚的港湾。父爱是什么？我曾经百思不得其解。
　　夜深了，我还在房间里看电视，百无聊赖地更换着频道。猛然间一转头，犀利的眼神像两把尖刀一样直逼着我，时间在那一刻仿佛凝固了。忽然，父亲一个箭步走到电视机前，二话没说，“啪”的一声关掉了电视，手指着墙上的钟表，厉声斥责道：“你看看几点钟了，不知道明天还要上学呀！马上给我去睡觉！”我在这种威严下，狠狠地回应了父亲，用重重的门声隔断了父女之间的亲情。
　　回到房间的我，静静地躺在被窝里，周围凝重的气氛仿佛令人窒息，只有一股怒火在心中熊熊燃烧。为什么要骂我？为什么对我发这么大的火？不就是多看了一会儿电视吗？真是小题大做！
　　时间慢慢流逝，我不知不觉进入了梦乡。“吱
　　吱”朦胧中听到房门被轻轻推开，一道长长的影子落在被角上。啊，是父亲！该不会是不依不饶吧？我装作熟睡的模样，看他有何怪招。父亲的脚步渐渐走近，一双大手把我滑落到地下的被子轻轻往上提了提，再帮我把被角掖了掖，顿时我全身像是被充了电的暖宝宝一样，温暖而幸福。接着，父亲无声无息地掩好门。我之前的怨气消失得无影无踪。我想，这就是父亲的味道，严厉而体贴。在那张严肃的面孔下有一颗炽热的心，里面包含着对子女深深的爱。我为之前的莽撞和无理而愧疚。
　　父爱，要让我进步，他便合上亲切的面孔；要让我舒适，他便不时地体贴关怀。这种爱像空气般无形，但又不可或缺。我享受着这种被幸福包围的感觉。那是父亲给予我的。
　　我懂了，父亲不是一生的陪伴，而是在懒惰时提醒你，难过时安慰你，骄傲时鞭策你，成功时祝福你的人。

我咋这么傻小时候，我很调皮，经常会产生许多奇怪的想法，也惹出许多令人哭笑不得的事。瞧，我又做出了一件傻事。那天，我看到爷爷家的猫正悠哉地打着盹，忽然灵机一动：“小猫爱吃鱼，而鱼又喜……外公您听我说亲爱的外公，时光流逝，转眼间已经过去了三个年头，在没有您的关心与照顾的日子里，您那温暖的手似乎还在轻抚我的头发，您的身影还在我脑海里时常浮现。八九年朝夕相处的情境历历在目，我有……坦然的美丽在纷繁复杂的现代社会，对于生活，人们往往有着不同的感慨。有人感叹生活的艰辛。有人埋怨命运的不公。而我却认为，生活是美好的。之所以和别人有不同的感受，并不是因为命运和生命赐……原来我没懂原来我没懂父爱，我只把这种爱当作能遮风避雨的保护伞；我只把这种爱当作疲惫时能暂时歇脚的港湾。父爱是什么？我曾经百思不得其解。夜深了，我还在房间里看电视，百无聊赖地更换着频……爱在冬季是谁陪我栉风淋雨，静看春华秋实；是谁为我抵御寒冷，独自忍受生活的艰辛；是谁陪我学习到深夜，还送来一杯热牛奶。我知道，那是我慷慨的父母，慷慨到把爱化作光环把我环绕，永无终点；我知……我的名字有故事小学时，有件事情让我记忆犹新，身为一年级新生的我戴着校牌走在走廊上，迎面走来两个陌生同学，其中一人偷偷瞄了一眼我的校牌，然后对旁边的人悄悄地说：“看啊，多奇怪的名字杨书好！”那……爱心蛋炒饭快乐的时光总是很短暂。很快，新学期以我预料不到的速度飞奔而来，还没从新年的感觉中回过神来，老师却给我们布置了一道“德育”家庭作业：三八妇女节为妈妈做一件家务。做什么呢？我……学会感恩我是一个不善表达的女孩，藏在心里的许多话都不敢与父母讲，一放学回家，就把自己反锁在小小的房间里；也从来都不会主动关心一下父母。父母打来电话的时候，我都是以“嗯”、“哦”之类的简……我与图书馆朝看水东流，暮看日西坠。我与图书馆牵起一份羁绊。我爱去图书馆，也享受在图书馆的时光。那是喧嚣城市的一方净土，也是属于我的精神乐园。那一架架整齐的图书，在我的眼中都会……有这棵树真好自懂事以来，我一直生活在城市里，不禁对城市纷乱繁杂的生活充满了厌倦。几天前，我去了一趟老家，对桂花树的记忆便倏地“返青”了。童年时，这棵树不常开花，我便常常问母亲：“这棵……茶叶人生一群人，在向上流社会拥挤；一堆茶叶，争先恐后地向杯口漂去。茶叶和人生有些像。泡茶，引发了我无限的遐想。每一个人都向着世界的顶峰冲刺，留下汗水、泪水；就如在杯中倒入滚……长大的烦恼秋高气爽，又是枫叶火红的季节。落叶飘零在地上，有着一种说不出来的凄凉美。我闭上眼睛感受那萧瑟凉风，却被一阵咔擦声拉回现实。原来是几个小男孩流着鼻涕在踩枫叶，不是为了别的什么，只……