亲爱的外公，时光流逝，转眼间已经过去了三个年头，在没有您的关心与照顾的日子里，您那温暖的手似乎还在轻抚我的头发，您的身影还在我脑海里时常浮现。八九年朝夕相处的情境历历在目，我有许多许多的话想对您说，我知道现在已经太晚，太晚
　　您还记得吗？我小时候常常坐在您的腿上，听您讲故事。您喜欢用胡子扎我的脸，痒得我直摇小脑袋。您叫我怎样做人，为什么要读书的道理。正是这些引导我幼小的心灵去热爱一切美好的事物，试着去触摸文学的大门。您常对我说：“孙子，你要努力读书，以后考上大学，给外公打酒喝”我当时还小，并没有在意，笑着点点头。
　　可是，外公，您为什么不遵守诺言呢？您为什么不等到我考上大学，高兴地提着酒回来的那一刻呢？您为什么就舍下我、妈妈和舅舅呢？您可知道您走后，妈妈常常默默流泪，颤抖着呼唤您，您忍心看到这一切吗？
　　外公，您记得吗？我
　　四、五岁时，体弱多病。一次，您正在教我折飞机，我就突然发高烧，您看到后，急忙背上我就去卫生站，当时天正下着大雨，您顾不上自己，把外衣脱下来为我遮雨。自己却成了落汤鸡，这一切，我都看在眼里，疼在心里。
　　我感到好沉、好沉我睡觉梦到过您，您还是那么慈祥，穿的那么朴素。我紧紧地拥抱您时，您却慢慢离我而去，我在后面追呀，追呀，最后只好跪在地上，伤心着，悲痛着，大哭着到醒来。
　　如今，带着您的思念，您的外孙已经跨过了人生的第十三个年头。在这路上，我学会了：滑冰、打乒乓球、写作文、绘画、骑车当我捧回三好学生奖状，优秀少先队员奖状，演讲三等奖我多么想把这奖状捧到您面前，和您分享快乐。
　　外公，您听见了吗？我多么想和您说说话呀，我知道，天上是没有电话的，我只好在梦到您时，对您说。外公，相信吧，我会实现您对我的期望。外公，您听我说

我咋这么傻小时候，我很调皮，经常会产生许多奇怪的想法，也惹出许多令人哭笑不得的事。瞧，我又做出了一件傻事。那天，我看到爷爷家的猫正悠哉地打着盹，忽然灵机一动：“小猫爱吃鱼，而鱼又喜……外公您听我说亲爱的外公，时光流逝，转眼间已经过去了三个年头，在没有您的关心与照顾的日子里，您那温暖的手似乎还在轻抚我的头发，您的身影还在我脑海里时常浮现。八九年朝夕相处的情境历历在目，我有……坦然的美丽在纷繁复杂的现代社会，对于生活，人们往往有着不同的感慨。有人感叹生活的艰辛。有人埋怨命运的不公。而我却认为，生活是美好的。之所以和别人有不同的感受，并不是因为命运和生命赐……原来我没懂原来我没懂父爱，我只把这种爱当作能遮风避雨的保护伞；我只把这种爱当作疲惫时能暂时歇脚的港湾。父爱是什么？我曾经百思不得其解。夜深了，我还在房间里看电视，百无聊赖地更换着频……爱在冬季是谁陪我栉风淋雨，静看春华秋实；是谁为我抵御寒冷，独自忍受生活的艰辛；是谁陪我学习到深夜，还送来一杯热牛奶。我知道，那是我慷慨的父母，慷慨到把爱化作光环把我环绕，永无终点；我知……我的名字有故事小学时，有件事情让我记忆犹新，身为一年级新生的我戴着校牌走在走廊上，迎面走来两个陌生同学，其中一人偷偷瞄了一眼我的校牌，然后对旁边的人悄悄地说：“看啊，多奇怪的名字杨书好！”那……爱心蛋炒饭快乐的时光总是很短暂。很快，新学期以我预料不到的速度飞奔而来，还没从新年的感觉中回过神来，老师却给我们布置了一道“德育”家庭作业：三八妇女节为妈妈做一件家务。做什么呢？我……学会感恩我是一个不善表达的女孩，藏在心里的许多话都不敢与父母讲，一放学回家，就把自己反锁在小小的房间里；也从来都不会主动关心一下父母。父母打来电话的时候，我都是以“嗯”、“哦”之类的简……我与图书馆朝看水东流，暮看日西坠。我与图书馆牵起一份羁绊。我爱去图书馆，也享受在图书馆的时光。那是喧嚣城市的一方净土，也是属于我的精神乐园。那一架架整齐的图书，在我的眼中都会……有这棵树真好自懂事以来，我一直生活在城市里，不禁对城市纷乱繁杂的生活充满了厌倦。几天前，我去了一趟老家，对桂花树的记忆便倏地“返青”了。童年时，这棵树不常开花，我便常常问母亲：“这棵……茶叶人生一群人，在向上流社会拥挤；一堆茶叶，争先恐后地向杯口漂去。茶叶和人生有些像。泡茶，引发了我无限的遐想。每一个人都向着世界的顶峰冲刺，留下汗水、泪水；就如在杯中倒入滚……长大的烦恼秋高气爽，又是枫叶火红的季节。落叶飘零在地上，有着一种说不出来的凄凉美。我闭上眼睛感受那萧瑟凉风，却被一阵咔擦声拉回现实。原来是几个小男孩流着鼻涕在踩枫叶，不是为了别的什么，只……