那流逝的时光

　　趁着梅雨季还没有来，爸爸开车带着我回乡下，检查一下刚刚修缮好的老家。
　　刚下车，一座矮小的有着“人”字顶的老屋就映入我的眼帘。爸爸拉着我，“吱呀”一声推开了门。屋里有点暗，一抬头，就看到很高的屋顶，由纵横的几根椽子支撑起来。顺着椽子，是由一片片淡红色崭新木板铺成的薄壳结构，似乎有点不协调。
　　见爸爸的目光一直停在屋顶上，我不免有些疑问。可没等我开口，他便缓缓说了起来：“老屋是爷爷一砖一瓦垒起来的。那时，木料很难得，屋顶都是用毡草和芦苇竿编织物铺成的。这几年老化得很厉害，有几处都镂空了。白天，几道阳光像红外线一下射进屋里；晚上，都能隔着缝隙看到星星。尤其是下雨天，滴滴答答，外面下大雨，里面下小雨。所以，就趁着梅雨之前翻修了一下。”
　　听爸爸说得有趣，我就缠着他，询问以前的事儿。
　　他摩挲着我的头，微笑着说：“爸爸出生在80年代初。那时，每个村都有自己的小学。学校离家不远，越过前面那几片水田就是。”
　　“前面的水田，不是铁路吗？”
　　“那时，铁路还没建。爸爸每天一个人踏着田埂上学、回家。春夏时节，打水灌溉的时候，经常看到吐着泡泡的泥鳅在田里兴奋地钻来钻去，或是田头沟渠里的小鱼调皮地打着招呼，总是感觉不到时间的流逝。一旦到了初冬，水稻收割而冬麦未种，翻过的稻田被冻得硬梆梆的。我和小伙伴们都会大摇大摆地走在田里，踩出一条狭长的小路，直直地通往学校爸爸上学那会儿还是复式班。”
　　“什么是复式班？”
　　“复式班就是两个年级在一个班里学习，因为一个年级只有十几个学生。这样，一节课上，往往一个年级在上课，另一个年级就做作业或者复习。你们如今真好，有这么好的
　　学校，上学有爸妈接送，路途远的还有校车。”
　　“那爸爸上初中，也是自己走着去的吗？”
　　“初中在镇上，得骑自行车。爸爸的初中，冬天是跟冻疮连在一起的。每天在轻纱般的晨雾里骑行听起来很美，可是一到冬天，双手就特别容易冻出一个个红中带紫、又痛又痒的冻疮，手指肿胀得像胡萝卜。而且，爸爸骑的自行车，是以前爷爷工作时骑的‘二八大杠’，每一脚都要使出全身力气。一直到初三，爸爸才有了第一辆自己的自行车。不过，每一分付出都是养分，都是开花结果的准备。就像社会的发展，也需要几十年的积淀。”
　　爸爸似乎情绪很高，又牵着我的手出了门。
　　“以前，乡下很热闹。特别是秋收后，各家场上都灯火通明。赶夜场收稻子的，连夜给稻子脱粒的，脱完粒后修筑柴垛的，在各个柴垛间少不了不亦乐乎玩捉迷藏的小伙伴们而且每次秋收过后，都会有戏班或者电影下乡，十里八乡的人们都汇集到一地，享受丰收后的快乐。爸爸最喜欢带着小板凳，到处去赶场看电影，连拍打蚊子的声音都那么让人难忘。”说着说着，爸爸声音有点低沉了。
　　上车发动后，爸爸还是没有关住话匣子：“儿子，你知道吗？我们村叫泗河口，在锡澄运河的交汇处。以前运输出行主要靠船，爸爸经常在塘岸看运河上来来往往的船只那忙碌不停的样子。现在脚下这条柏油大道，那时就是一条小河，两边全是芦苇荡，到了秋天，雪白的芦花一大片，特别漂亮。现在交通发达了，人却越来越少了”爸爸突然伤感起来。“当然，这是进步，时代总得发展嘛。”爸爸说得很淡然，可是声音依旧有些萧索。
　　我没有说话。我知道，三十多年的生活，原先的村子早已融在爸爸的心中。时代变化很快，那份爱却永远难以忘怀。