阿城谈侯孝贤电影

　　阿城是内地作家编剧，小说《棋王、树王、孩子王》，电影《芙蓉镇》《刺客聂隐娘》的编剧。
　　下面是他的文字，本人修改（河蟹铭感你懂得）
　　希望大家静下心来细细品尝，这唯一的华语电影大师作品，跟水浒一脉相承，三千年的文脉源远流长。
　　一九八六年，由拍了《黄土地》而声名大噪的凯哥哥介绍荣念曾给我认识。这荣念曾甚是谦谦，骨子里却侠，我因下面一件事总要感谢他。一天荣念曾邀我去他那里，说录了几个东西，值得看看。荣念曾住魔都西郊友谊宾馆，是个有金察把守的地界，我骑自行车去，自然被叱下来，小屋里盘问许久。
　　找到荣念曾，五十年代曾是俄国人住的单元里有一台日本电视机，还有一部SONY录像机。荣念曾把一盒录像带放进录像机里，一会儿，影像开始出现。初时我倒不在意，因为北京流傅各种录像带，又常会碰到十几人屏声静气地看妖精打架，带子翻录的次数过多，成年男女妖精真成绿的了。（AV你懂得）
　　厂标之后是创作人员，导演侯孝贤等等，都规规矩矩。还记得第一个画面是门柱上钉块小木牌，楷书“高熊县政府宿舍”，开始有画外音，好像是个男人揉着眼睛自言自语。我很喜欢这种似乎是无意间听到的感觉，有如在乡下歇晌，懵懵然听到甚么人漫声漫气，听也可，非听亦可，不必正襟。
　　画面也像是无意间瞥到的，我于是危坐，好象等到了甚么。阿哈赢得玻璃弹子，将它们自以为稳妥地藏在树下，回去被母亲问是不是拿了家里的钱，犟嘴，被母亲打，直接转回树下，玻璃弹子统没有了，母亲用蒲扇打阿哈的小腿，阿哈跳来跳去，远处祖母坐人力车回来了，于是一家人走过去。摄影机并没有殷勤地推拉摇化。我心里惨叫一声：这导演是在创造“素读”嘛！苦也，我说在魔都这几年怎么总是于心戚戚，大师原来在弯弯。于是问道侯孝贤何许人，荣念曾答了，我却没有记清，因为耳逐目随，须臾不能离开萤幕。
　　从来没有看到过拍得这么好的少年人打架。人奔过来，街边的老头依然扳着腿吃食，人又奔过去，转过街角，消失，复出现，少年人的精力，就是这样借口良多，毫不吝啬。挥霍之中，又烦愁种种，弹指间就嘴上长毛。第一次遗精，用手沾来闻，慌慌的。父亲死了，守夜时听鬼故事。母亲死去，哭得令哥哥奇怪地瞄一眼。人就是这么奇怪地长大了，渐悟世理。而明白之后，能再素面少年时的莫明其妙，非有特殊的品性。片尾兄弟几个呆看人收拾死去的祖母，青春竟可以“法相庄严”，生死相照，却不涉民族人性的聒噪，真是好得历历在目在心。（电影《童年往事》）
　　这之后的收获是谭敏送来《恋恋风尘》与《风柜来的人》的翻录带。住在丹青家，两个人点了烟细细地看这两部题目无甚出奇的片子，随看随喜。完毕之后，丹青煎了咖啡，边啜边聊，谈谈，又去放了带子再看，仍是随看随喜。之后数日话题就是孝贤的电影，《恋恋风尘》与《风柜来的人》，都有一个难写处，即少年人的“情”。民国之后，动辄讲“大时代”，到底也有过几回大境遇。不料这“大”到了艺术中，常常只僵在一个“大”上，甚或耻于“不大”，结果尾大不得调之。（和陈丹青）
　　但少年人的“情”之难写，还不在此，而是挥霍却不知是挥霍，爱惜而无经验爱惜。好像河边自家的果子，以为随时可取，可怜果子竟落水漂走。又如家中坐久了的木凳，却忽然遍寻不着。老年了才恭恭敬敬地晒太阳，其实那东西与少年时有何不同？而最要命的是那种劝也白搭的伤感；或者相反，阳刚得像广东人说的“死鸡撑锅盖”。《风柜来的人》片名中性，《恋恋风尘》初见时略有担心，一路下来，却收拾得好，结尾阿远穿了阿云以前做的短袖衫退伍归家，看母亲缩脚举手卧睡，出去与祖父扯谈稼穑，少年历得凤尘，倒像一树的青果子，夜来风雨，正耽心着，晓来望去却忽然有些熟了，于是感激。
　　《风柜来的人》以少年挥霍为始（挥霍永远有现代感），忽然就有尴尬的沉静，因为尴尬，所以还时时会暴躁，这暴躁并非不纯，原来质感就是这样的。《童年往事》倒是有了不同成长时期的过程，但并非以童年为因，少年青年为果，而是一个状态连续一个状态。中国诗的铺成恰恰是这样的，中国章回小说的连缀构成，可能有中国诗的“基因”影响。中国诗有一个特点是在意不在行为，起码是不求行为的完整，这恐怕是中国诗不产生史诗的重要原因罢。孝贤的导演剪接意识是每段有行为的整体质感把握，各段间的逻辑却是中国诗句的并列法。
　　《悲情城市》剧照，梁朝伟认为最有演技的辛树芬
　　《悲情城市》是伐大树倒，令你看断面，却又不是让你数年轮以明其大，只是使你触摸这断面的质感，以悟其根系绵延，风霜雨雪，皆有影响，不免伤残，又皆渡得过，滋生新鲜。我常以为法国人意大利人天生会用电影说话，孝贤则使我同样看他的电影。
　　《刺客聂隐娘》里面几乎所有的建筑都在京都奈良取景，真正的唐构，飞檐广大庄严深沉，服侍严谨器物华丽，端的盛唐气象！