《绿皮书》背后的真实故事

　　作者：刘植荣
　　2019年3月1日起，获得第91届奥斯卡最佳影片、最佳原创剧本、最佳男配角三个大奖的《绿皮书》在中国内地上映，好评如潮，三天内票房收入超过亿元，连肯德基炸鸡都跟着热销，是20年来中国内地票房最高的奥斯卡影片。
　　这部时长130分钟鞭笞美国种族隔离制度的影片，情节取自真人真事，是美国黑人钢琴家唐谢利与其雇用的白人司机托尼利普在一次巡演中发生的故事，社会不公这一重大政治问题用一个个温情的故事折射出来，观众轻松观看，笑泪相加，但看后又沉重思考，对制度缺陷进行深刻反思。
　　1。白人司机从保安转行当演员
　　《绿皮书》电影剧本主要由白人司机的儿子尼克瓦莱隆加执笔，所有素材均来自对他父亲和黑人钢琴家谢利的采访，电影把一年半的巡演压缩成两个月，让故事情节衔接更加紧凑，突出了艺术效果。
　　《绿皮书》是美国在种族隔离制度时期《黑人驾车旅行绿皮书》的简称，上面列出了为黑人提供服务的旅馆、餐馆等服务单位。虽然电影《绿皮书》以黑人钢琴家为剧情主线，但白人司机的戏更多，所以，把白人司机确定为主角，黑人钢琴家则成为配角。美国演员马赫沙拉阿里出色扮演了具有绅士风度的黑人钢琴家获得最佳男配角奖，美国演员维果莫特森扮演的玩世不恭但很有正义感的白人司机也很到位，他没有拿到“小金人”有些遗憾。
　　不过，本届奥斯卡最佳男主角获得者拉米马雷克在《波西米亚狂想曲》里扮演的“皇后乐队”主唱弗雷迪墨丘利，做到了以假乱真的地步，演技更胜一筹，这个奖项的评选结果也算公平。传记影片《波西米亚狂想曲》在本届奥斯卡上拿走4座小金人，它们是最佳男主角、最佳音响效果、最佳音效剪辑、最佳剪辑，该片3月22日起在中国内地上映。
　　白人司机本来叫弗兰克安东尼瓦莱隆加，他从小就能言善辩，由此就得了个“大嘴”（Lip）的绰号，后来“TonyLip”（托尼利普）就成了他的常用名了。
　　托尼1930年7月30日出生在宾夕法尼亚州比弗福尔斯一个意大利移民家庭，他出生后不久全家迁居到纽约市布朗克斯区。
　　托尼1951年到1953年在美军服役，驻扎在德国。1961年开始，他在纽约科帕卡巴纳夜总会当了十多年的引座员，1962年到1963年期间有一年半的时间被黑人钢琴家谢利雇为个人专车司机。
　　1972年，经常出入科帕卡巴纳夜总会的电影导演弗朗西斯福特科波拉把他引荐到好莱坞，他第一次上镜是在《教父》中扮演一个小角色，但他在86集电视连续剧《黑道家族》中扮演的黑帮成员给观众留下深刻印象。他一生出演了21部电影和2部电视连续剧。
　　托尼2013年1月4日在新泽西州蒂内克去世，享年83岁。
　　2。黑人钢琴家3岁公开演奏能讲8种语言
　　黑人钢琴家唐谢利的全名是“唐纳德沃布里吉谢利”，1927年1月29日生于美国佛罗里达州的海滨城市彭萨科拉，父母均是牙买加移民，父亲爱得温谢利（18851982）是一名主教，母亲斯特拉格鲁特德（19031936）是一个教师。
　　谢利两岁开始学钢琴，3岁时就公开演奏，可谓是一名音乐神童。他9岁时受邀到苏联列宁格勒音乐学院学作曲理论，师从米特洛夫斯基。18岁回到美国后，谢利在美国首都华盛顿的天主教大学继续学习钢琴和作曲，师从康拉德伯尼尔和撒迪厄斯琼斯，并于1953年获得音乐学士学位。后来，他又获得了音乐、心理学和礼拜仪式博士学位。
　　谢利也是一名画家，他能流利地讲8种语言。
　　谢利从苏联回国后组建了自己的三人乐队，他担任钢琴手，起初主要在纽约市盆地东街演出，在那里认识了美国著名作曲家、钢琴家埃灵顿公爵。1945年6月，18岁的谢利与波士顿流行乐团合作，演奏了柴可夫斯基的降B小调第一钢琴协奏曲（作品第23号），从此，他成为著名的音乐会钢琴家频繁与众多知名乐团合作。1949年谢利还应海地政府邀请到海地演出。
　　1955年，他与美国国家广播公司交响乐团合作，在卡内基音乐厅演出埃灵顿公爵的钢琴协奏曲。1956年，他与伦敦爱乐乐团合作演出了他自己创作的钢琴协奏曲。与谢利合作的交响乐团还有波士顿流行乐团、底特律交响乐团、芝加哥交响乐团、克利夫兰管弦乐团、全国广播公司交响乐团、华盛顿国家交响乐团等。
　　他还曾在意大利米兰斯卡拉歌剧院与该院的交响乐团合作，演出了美国著名作曲家、钢琴家乔治格什温（18981937）的作品。根据2012年的一篇文章，历史上只有3位钢琴家在世界著名的斯卡拉歌剧院独奏过，谢利就是其中之一。
　　谢利成名后居住在卡内基艺术家公寓，只有世界顶尖的艺术大师才有资格获得这个殊荣，当时居住在卡内基艺术家公寓的只有他和美国著名指挥家、作曲家伦纳德伯恩斯坦（19181990）。
　　在20世纪50年代，种族隔离制度让他对自己的音乐前途感到迷茫，他有一段时间离开了舞台，在芝加哥大学任教，研究音乐与青少年犯罪之间的关系。
　　1952年12月23日，谢利与珍希尔结婚，但婚后不久就离婚了。关于离婚原因，谢利自己说是他已献身于音乐，无暇照顾好妻子。但外人推测，谢利是因同性恋离婚。
　　2013年4月6日，谢利死于心脏病，享年86岁。
　　3。谢利创作了200多首（部）作品钢琴技艺比肩鲁宾斯坦
　　《绿皮书》中，谢利留给观众的是爵士钢琴家的印象，但实际上，他更擅长弹古典曲目，他与众多的交响乐团合作钢琴协奏曲便是证明，毕竟他从小接受的是规范的古典钢琴训练。虽然谢利自己不承认自己是爵士钢琴家，但为了收入好些，他确实迎合了大众的耳朵，弹爵士风格的曲目更多些，但他弹的爵士里融合了古典风格。
　　谢利弹奏的钢琴音色非常细腻，听上去好像是用弓拉琴弦，而不是用琴锤敲击琴弦。美国歌唱家、钢琴家纳京高（19191965）认为，谢利弹的钢琴可与两位美国著名钢琴家弗拉基米尔霍洛维茨（19031989）和阿图尔鲁宾斯坦（18871982）媲美。
　　谢利不但是一位出色的钢琴演奏家，也是一位优秀的作曲家，他的音乐风格极其开放，有古典、叙事曲、流行乐、爵士、民谣、灵歌等。他共创作200多首（部）乐曲，从1955年至2001年共录制了24张唱片。
　　他的成名曲是1961年发行的《WaterBoy》，这是一首从古老的囚犯民谣改编的器乐曲，在“公告牌100热门音乐榜”上排名第40位，并在该榜单上停留了14个星期之久。
　　谢利还创作了大量钢琴协奏曲、大提琴协奏曲、弦乐四重奏，并为风琴、钢琴、小提琴创作独奏曲。他还根据爱尔兰作家詹姆斯乔伊斯（18821941）的小说《芬尼根的守灵夜》创作了交响诗，根据神话故事《地狱里的俄耳浦斯》创作了一组变奏曲。另外，他还创作了一部独幕歌剧，并受托为费城爱乐乐团和纽约交响乐团创作交响曲。
　　4。黑人主宰美国流行乐坛
　　《绿皮书》里讲的谢利到种族隔离最甚的南方州巡演，事情发生在1962年到1963年间（电影设定在1962年圣诞节前2个月），当他和司机被警察拘押后，时任联邦司法部长的罗伯特肯尼迪（19251968）下令释放了他们。
　　20世纪60年代，美国争取平等权利运动如火如荼，民权运动领袖马丁路德金（19291968）最著名的演讲《我有一个梦》就是这一时期发表的。谢利把巡演作为民权活动的一部分，他认为，通过演出展示自己的音乐才能，用自己的实力改变一些人对黑人的歧视观念，推动种族隔离制度的早日废除。谢利一次接受采访时说：“音乐可以让黑人具有尊严感，我一直努力这么做。”
　　谢利说的没错，非裔美国人为美国音乐做出了卓越的贡献。一个世纪以来，黑人一直主宰着美国流行乐坛，布鲁斯、拉格泰姆、爵士、摇滚、疯克、饶舌、嘻哈等音乐形式，无不是黑人的天下。那些可被写入文化艺术史的殿堂级的美国非裔音乐家举不胜举，如埃灵顿公爵（18991974年）、温顿马萨利斯（1961）、迈克尔杰克逊（19582009），贝西史密斯（18941937）、吉米罗杰斯（18971933）、斯科特乔普林（18681917）、刘易斯阿姆斯特朗（19011971）、查理帕克（19201955）、迈尔斯戴维斯（19261991）、理查德派尼曼（1932）、吉米亨德里克斯（19421970）、威廉格兰特斯蒂尔（18951978）、雷查尔斯（19302004）、查克贝里（19262017）、珍妮杰克逊（1966）、惠特妮休斯顿（19632012）等。美国收入较高的那些音乐人，黑人不在少数。
　　5。《绿皮书》投资2300万美元目前有2亿美元票房
　　与其他好莱坞大片比较，《绿皮书》投资并不大，总共才2300万美元。《哈利波特与混血王子》《长发公主》《泰坦尼克号》《蜘蛛侠3》《埃及艳后》《加勒比海盗3》《蝙蝠侠大战超人》投资均接近3亿美元或超过3亿美元。《绿皮书》目前已获得包括奥斯卡在内的35个奖项。该片美国导演彼得法雷利生于1956年12月17日，1994年开始从事导演职业，至今共导演了16部电影和16部（集）电视剧。
　　《绿皮书》2018年9月11日在加拿大多伦多国际电影节上首演，2018年11月16日起开始发行，到2019年3月6日，该影片在全球2500多座电影院上映，全球票房收入2。042亿美元，其中美国和加拿大占了7730万美元。从票房收入看，这也是一部非常成功的电影。（本文发《羊城晚报》2019年3月9日A9版发表时署名：艾菲尔）