当整个世界都在虚拟化的浪潮中起伏，全人类都被放逐到一场游戏世界的狂欢之中，共同奔向极致权力背后的毁灭，是的，这是一种绝对的毁灭，这是电影《头号玩家》在最初就传达出的一点。
　　不难看出，游戏作为一种基本的娱乐方式，作为人们消遣的常用手段，在电影之中，被着意描摹放大化了，但这依然让荧屏前的我们感到惊心，因为我们可以隐隐感到它与现实不断缩小的距离。仅仅关注游戏这一概念本身，我们已不难寻找电子科技浪潮下翻涌的暗流：从一批又一批人过度沉迷“王者荣耀”，以致当局推出限时禁令，到如今“佛系”“养蛙”引起的“丧文化”，铸成了万千“软骨的佛”。佛偈又恰有云：嬉为人生。扩大了概念，生活又怎么不是一场游戏？于是为了成为顶级玩家，人们以一种疯狂的姿态去积累财富和经验值，以功利为现世目标，恰如蒙了眼的盲象，横冲直撞，迷失了方向。
　　殊不知，如此这般，这场荒唐游戏中你纵是王者，意义又何在？张艾嘉曾说，“人实役物，不可役于物。”当我们在看
　　似每场游戏之中近乎麻木地投入，从游戏的操控者堕落为游戏的奴隶，我们进行这一场场游戏、完成这一段段生命旅程的意义又在哪里？当我们成了电影中为了谋求终极权力的人物，一次次地向着无意义的终点发起冲击，却忽略了自身与灵魂间难以弥合的罅隙，这时，难道我们才会可悲地意识到所谓“人的异化”吗？
　　人生可说是一场游戏。然而“游戏人生”真正的意蕴该是一种真实，一种自我，一种在千百态起伏变化中静然自持，活出最浓烈生命底色的勇气。汪曾祺老先生说：“哄自己玩儿，何况生活是很好玩的。”他于是携了他的一颗素心，一张笑脸，悠悠淘淘地迈进他“谷子园里的嬉戏”中去了，又有如张岱在茶淫橘虐后重新开盘的洒脱不羁，庄周曳尾涂中的自我规划，凡此种种，不可胜计。只知他们不与世俗意义中的那个目标看齐，只问内心，竟最终成了真正的胜者。
　　电影的结局是主角对最终权利的放弃，以及对所谓“游戏”概念的重新明确，“那是游戏，而非真实。”大概也是我所提及的一点真义吧。

痕迹一把剃刀留下的痕迹能有多深？拿得起一把剃刀的人，恐怕只有老平头儿一个人吧，何况他用惯了剃刀给别人剃头了。街角处，是老平头儿的店，这是一家和他一样老的店。店面只有一间……荷花每个人都喜欢花，有人喜欢月季花，有人喜欢丁香花，有人喜欢迎春花，有人喜欢水仙花但我喜欢的是平常不过的荷花了。在我的家乡，我们顺着林间小道，穿过一个圆形的小广场，一个足球场……痕迹韶光暂留。爷爷的脸在日光灯下，不满的情绪透过那浑浊的镜片：“你搬走桌子就不能多添一步，把台玻璃底下的纸片花儿都留下？”爸爸甚是不耐烦，换张餐桌，把原来的弃掷，再简单不过的事，拘……痕迹上次回乡，一到村口便觉得空荡荡的。走了几步，突然被白光晃了眼，凝神细看，才发现一个惨白的木桩。我飞也似的奔回老屋，树呢？被砍了。被谁砍的？不知道。什么时候砍的？昨儿半夜。……痕迹老屋门口的一片水泥地，是孩子最理想的画布。捡一角碎红砖，招着喊来邻里的一堆小伙伴，一大群叽叽喳喳的人儿就笑闹着，在简简单单的空白水泥地上，天马行空地创作了。她画完喊我们一……一份才情，三把眼泪满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味！每每读至此，我便不禁潸然泪下。它使我想起终日在窗前落泪，却是大观园中最有才情的女子，这个人便是黛玉。她的一生在别人眼里是同……游戏人生当整个世界都在虚拟化的浪潮中起伏，全人类都被放逐到一场游戏世界的狂欢之中，共同奔向极致权力背后的毁灭，是的，这是一种绝对的毁灭，这是电影《头号玩家》在最初就传达出的一点。……又到落叶纷飞时又到了落叶纷飞时，又忆起了你。三年前，我在这里第一次见到了你。那时你着一袭古衣来到了我的面前，显得优雅又神秘。你体态微胖，说话时总爱微笑，露出深深的酒窝。你的声音缓慢，温……刷脸此刻是2060年7月5日晚八点整，市公安交管局的电子悬浮屏上突然蹦出一条红色警报信息，年轻的警官闻讯立刻走到屏幕前。“人脸识别成功”，刷脸系统的机械声响起，信息立刻显示在警官面……留住该留住的我曾以为，离开是对过去的舍弃。童年就如一首缓歌，在流溢着甜蜜的时光中行进着，既没有与成千上万人比肩的摩肩擦踵，也没有落后于人的心惊肉跳。而我们终究要被推到那道起跑线上，与……我心中的中国印记“纵观宇宙之大，俯察品类之盛”，唯中华文明绵延万载，我们有亘古不变、巍峨攒聚的山岳峰峦，与奔流东逝的滚滚长河；其间有痴狂浪漫的诗豪书圣，吟出人间悲观、英雄血泪；转望新时代的万家……拒绝清空“纵观宇宙之大，俯察品类之盛”，唯中华绵延五千年。我们有《诗经》“楚辞”汉赋，汉乐府悠长的曲调唱尽人间悲欢，竹林七贤、建安七子痴狂浪漫，道尽时代变迁、英雄血泪；我们有京剧戏曲迂……