当最后一片残阳咬破黑夜的唇角，将天空染红一片，四周归于静谧，只剩下点点繁星闪烁。
　　一曳烛火，一本旧书，一壶清茶。这是我嫩想到的与祖父有关的东西。祖父是个农人，但却喜欢夜读，那倒印在墙上的黑影成为我心中永不褪色的风景。
　　在一年清明中，我知晓祖父夜读的原因，那一年祖父抚摸着古旧的石碑道：“书我能读了，可你却不在了。”声音中充满孤独。
　　“祖父又在想念祖母了。”父亲说道。问其原因，父亲告诉我。祖父年轻时虽是农民，但却娶了个大学生。两人很是相爱，白天祖父干活，晚上祖母就读书给祖父听。祖母的夜读我不知怎样，但如今祖父的夜读就令人成谜其中，更不要说被祖父随时挂在嘴上的祖母的夜读。
　　祖母曾问祖父要不要学书。祖父只是回了一句：“有你给我读就够了，学书没工夫。”可是，每个人成长中总会有些伤痛，青春中总会有哪些背离。
　　文化大革命的到来打破了这夜间的风景，祖母的书被
　　收了，人被批了。在批斗会上，人们说这些书是就是思想腐蚀品，是封建残余，必须销毁。祖父想反驳，可是些许的知识又怎会辩过哪些读过书的。
　　傍晚的残阳像是为其感到不幸，于是将那天染成血红。最后祖母病倒死去。祖父摸着石碑说：“多怪我嘴笨，才是你这样。”于是自那以后祖父就请人教他读书识字，文革后更是长夜并读，慢慢的祖父的成了人们夜间的享受，亦成了夜间独特的风景。
　　“花不会因为你的疏离，来年不再盛开；人却会因为你的错过，转身成为陌路。”祖父常引用白落梅这句话。那时我不懂，如今我却知晓那是祖父对过去的悔悟。他后悔不曾听其妻子的话，导致那时的无话可说，如今他只是愿我不要做那错过之人，而是做一个有识无悔之人。
　　岁月无情，夕阳残照，祖父早已被岁月的河流侵蚀了容颜，嶙峋了背脊，可却苍老不了祖父的心，苍老不了那道永恒的风景。
　　手捧一本书，桌放一杯茶，口诵一首诗，风景永存。

握住你的手你是敦实的土地，你是生命的发源，你是生机，你是茵然，多少生命由你供养，几番春意由你平添。土地，我欲握住你的手。你的手是藤是蔓，是木是根，你伸出手来，讨要更一份蓬勃。……我家幸福年“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”盼盼盼，终于盼到了期盼已久的大年夜；忙忙忙，忙出一个浓浓烈烈的年味儿。清早的爆竹声闹醒了睡梦中的孩子们，家家户户的大人们也不闲着，整理……兴趣是一种甜蜜的牵引午日的阳光静好，适合述说一些往事，母亲的笑意蔓延到了鱼尾纹，手中微微泛黄的相片也异常耀眼那是一张久远的相片，出自我年少时偶然间按下的快门那是一条静谧的河，一只小船泊在水岸……向着远方不断奔跑七月，立夏，心绪不宁。烈日当空，灼热的温度，刺眼的光辉，闷热的天气。燥热使我心慌，随着窗外烦人的蝉鸣，我心情似乎是要炸裂一般。可偏偏是如此一个烦闷的天气，妈妈却将我……那一幕让我倍感温暖“嗒”晶莹的水滴溅在窗上，那清脆的声音将我从内心世界轻轻拉回了现实。窗外呼呼的风，细细的雨，树儿在风中摇晃，远方的乌云乘着风滚滚而来。密集的雨声夹杂着轰隆的雷声，突如其来……风景微凉的晨露，路深处惬意的绿竹，石板路的青苔，山巅上不白雾，夕阳下的池塘，绿水旁的芭蕉，无一不是一道美丽的风景，然而，它们尽在我的家乡。家乡是一首歌，鸟儿为它填词，微风为它……永不褪色的风景当最后一片残阳咬破黑夜的唇角，将天空染红一片，四周归于静谧，只剩下点点繁星闪烁。一曳烛火，一本旧书，一壶清茶。这是我嫩想到的与祖父有关的东西。祖父是个农人，但却喜欢夜读，……你若盛开风景自来银杏树叶婆娑摇摆，阳光投下粼粼光斑，蝉鸣声声，带来浓浓夏意，而伫立在校门的那个人，也成了一道亮丽的风景。学校门卫，只是一个不显的职务，我也只知道三年高中生活都会有这个人罢……最美的风景水汽空蒙，迷幻，拍向我的脸。雨是乱蹦乱跳的调皮孩子，置身水中，泛起阵阵涟漪。雨后，总是清爽的。一出门便与微风撞了个满怀，微风穿过竹林，仿佛有位乐师在摇动沙锤，让人抛掉了心……这边风景独好一缕青烟诞生傍晚的烟囱，它缠绕着我悲伤的回忆。飘向四月的天空，在柔软的云层里，融化于太阳的余热。轻如薄丝，朦胧地断裂。到了姥爷家门口，我轻轻推门而入，建好了，我正躺在一张……原来我还在这里当夏日的丝丝暖光透过窗棂照射在面带浅笑，依然熟睡的年轻人身上时，古老的南京城正在悄然苏醒。在这个十三朝帝王青睐的古都身上，早已留下了太多西洋或朴素或华丽的文化古迹。慢步在……身边的风景也美丽身边，是我们最习惯忽略的地方。当我们独立礁石，以观沧海时，何曾发觉身边的气息是如此清新。在我们对酒当歌，试问人生几何时，又何曾注意那身边譬如朝露、去日苦多的时间。其实，身边的风……