我意识到书架该清理，是在母亲的一声惊呼后。我快步冲进房间，映入眼帘的，是母亲抽出一本书后的连锁反应。
　　满地狼藉，除了这个词，我再想不出该如何形容了。母亲干笑着打了个手势，让我收拾一下，手里托着本厚重的《福尔摩斯》，三步并作两步转出了房门，步伐之快让我自愧不如。
　　我叹口气坐在床沿上，弯腰捡拾近处的书，一手掀起床单给它们腾出空地儿。这时，客厅中又传来母亲的声音：“你把书架上的书也重新排排吧，看你乱的，要不这些书能掉？”我额前的青筋跳了两跳，不由得钦佩她颠倒是非的能力。看来，我还得历练历练，才能面不改色大言不惭地说出这种话。
　　我将书架上的书一本本地挪到书桌上，书有些多，我不免气息微喘。歇歇吧，我想。随手拿起一本翻了翻，熟悉感扑面而来。合至封面，是《十日谈》，我记得这书还是小学时买的，当初怎么也看不懂，天天缠着父亲解释，想想他当时说不出口的神情，不由得笑出声。
　　时光不会后退，所以记忆难免淡薄甚至出现偏差。就着这机会，我迫不及待地扎进这书堆中以寻求一丝记忆的索引。
　　我又将手伸向《红
　　与黑》，它边页已经磨损，书面上落满灰尘。记得刚拿到这本书时，我如饥似渴，抱着它啃了不知多久，细细想来，也有几十遍了。咦，里面还夹着初中美术课做的书签呢，当时小心翼翼塞上书签的郑重模样，如今在脑海里愈发明朗。我轻轻地伸出手，掸了掸封面的灰尘，理了理破损的书页，将它放上书架。“最美的诗篇是绝望的，有些不朽篇章充满着眼泪。”缪塞的这句话，用来形容《红与黑》再好不过。
　　“我像一粒小小的尘埃，漂浮于浩瀚的宇宙，我生在水里，我长在树上，我从来没有这么自由过。”当初看上独木舟的《一粒红尘》，纯粹是因为封面上的这句话。高中同学生日，我去书店想为她买本书，一眼就相中了它，可是钱只带够一本的，我毫不犹豫地转身跑出书店回家拿钱。虽然头顶烈日，全身汗涔涔的，但当我拿着两本书往回走时，说不出的轻快。
　　“收拾完了吗？哟，你这一大堆不摞起来干嘛呢？还要一本本看看啊？”思绪瞬间被打断，我抬眼看看母亲，出奇地没有顶回去，只是冲她笑。
　　每本书都有两个故事，一个是它自己的，另一个是属于我的。它接过我的欢笑与泪水，与我并肩。

在自然中的生活青山、绿水、葱油饼；童年、奶奶、狗尾草。我的童年，是在奶奶的葱油饼中长大的。记忆中的村庄，面向大山，永远的宁静安详。记忆中的童年，是绿色的，安静并且闹腾的。记忆中的奶奶，……书与我并肩我意识到书架该清理，是在母亲的一声惊呼后。我快步冲进房间，映入眼帘的，是母亲抽出一本书后的连锁反应。满地狼藉，除了这个词，我再想不出该如何形容了。母亲干笑着打了个手势，让……守在记忆里的陪伴村庄是古老时光里的肋骨，家乡则是守在记忆里的陪伴。如今，久别不见，我只能凭童年的回忆一点点拼凑那屋舍和小巷循着记忆的长廊溜进去，我拾起地上的一根细草。抬眼，此时春光正好，……茶香人家慢悠悠一声嘹亮的鸡鸣叫醒了这熟睡的小镇。而后镇上邻人盥洗捣衣，咿吟诗章，喁喁私语。昨夜的小镇被细雨滋润了一番，空气里洒满了淡淡的花香。住在这里的，多是年近半百的老人，所以你总能……我心雀跃命运是个不耐烦的监考老师，一次次催促我交卷。可我不，我偏要咬紧牙关撑到最后一刻。题记整个天空似乎都已灰沉沉地睡去，如同披了一件灰色披风，涌动的云端还有巫师在怪笑吃吃……一颗向暖的心心若向暖，生活必定是花开的模样。冬初，寒流从北国蔓延而下，驱走了窗前逗留的几丝秋意，一位身处北方的朋友，上传了一张大学封山的照片，冬季打扫干净天空和大地，只落下几个稀疏的……你的手背我们迫不及待伸出的总是手心。人们常说，不经思考习惯性做出的动作往往最能反应一个人的内心。“伸手”这个词大家一定不会陌生，在接到这个命令后我本能反应伸出了手心。……在黑暗中并肩行走每个人都是绝症患者，从生下来的那天起，就注定要死去。生命仿佛就是一场凌迟，不过是稍微有些漫长罢了。从这个角度看，人生似乎是悲哀的。然而看看身边的人，却发现我们的生活似乎又……面对拥有当图兰朵凄美的歌喉掩盖了李白的踏歌，当哈利波特手中的权杖击落了荆轲即将出鞘的匕首，当外来的功夫熊猫占据了孙大圣的至高地位我们在不知不觉中已经失去了最珍贵的拥有。总以为中国……因为爱所以爱不知是我选择了这座城市，还是这座城市选择了我。我们相遇在没有飘雪的冬季。不知我睁开眼看到的第一个画面是什么，是喜悦的家人呢还是布满星辰的夜空。可是无论是什么，那都是她，我可爱的……梦与责谁的青春，不会在淡蓝色的信笺上写下几行清秀的希望？谁手中的和平鸽，不是在蓝天中投下梦想？但，正如一切的美好之下都隐藏着阴影，一切的欢乐背后都夹杂着泪水，一切充满梦幻的美好梦想都……回味青春青春如花，花开花落尽一季。再也不会有哪个时期像青春时把梦想当作女神崇拜地那样疯狂。已过豆蔻年华的我，回味起稍已过半的青春，不免有些“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望……