肩膀

　　《诗经》有云：给我以木瓜，报之以琼琚。今人有云：给我以温暖，报之以成就，匪报也，永以为生也。
　　我很惭愧地承认一个事实：我偏科偏得无比严重，理科奇差无比。文科在优秀的边缘徘徊，理科在不及格的边缘大鹏展翅，疯狂试探。当时，几乎所有的老师都对我的理科绝望了，连激励的话都千篇一律，后来干脆没有了，似乎放弃我了。
　　但你不一样，你看着我只能用惨不忍睹来形容的数学卷子，皱着好看的眉，手中的笔有一下没一下地敲着桌子，一片死寂。我低着头，面上波澜不惊，内心却极度紧张，初三第一次月考，数学就差点不及格，换做是谁都会惭愧的。然后你终于开口打破这片死寂，半是戏谑半是责备：“你怎么考得这么差？”我大大的吃了一惊，怎么跟剧本写的不一样？你已经用笔狠狠地敲了我的额头，然后严肃地说：“下次你再只考这么点分，就让你上一整天的数学课！”我连忙点头，收回了卷子。
　　我当时可真是不懂事，现在的我闲来无事乘着小舟顺着记忆长河飘回那段动荡不安的辛苦岁月，看到那个时候的自己，恨不得掐死然后取而代之。
　　只可惜不能，只能眼睁睁看她像个小魔鬼一样的折腾。
　　为了不上一整天的数学课，我开始努力学数学，而下一次的考试数学成绩也比上一次好了一些。
　　“怎么还是只有一点分？”你恨铁不成钢地看着我，“你知道你数学拉了多少分？拖了多少名次？”又是熟悉的笔敲
　　桌子声。你单薄的肩上站着期待。“比起上次你进步很大，但是离我的要求还有一段距离，老师相信你下次能考得更好的，对吧？”明明是个疑问句，你说的斩钉截铁。我鼻子一酸，眼眶里涌起些晶莹的东西，似乎要往外涌。我忍下哭腔用力点头，偏头对上你单薄肩上的慢慢期待。
　　若是没有你，我的理科一定会坠入深渊，连带着我的未来也一起摔下去，粉身碎骨，万劫不复。
　　后来数学成绩越来越好，物理化学也有了起色，然后在一个不上不下的尴尬位置卡住，任凭我怎么努力，它就是一点也不挪动，然后扬起脸，给我一个大大的嘲笑和大大的不屑。
　　你看着我的眼神第一次有了无奈和疲惫，仿佛一盆冰冷刺骨的水从我头上泼了下来，浇熄了我内心的小火苗，冻住了我奋斗的热情。那时的我已经准备豁出去了，做好了裸考数学的准备，自暴自弃。
　　“为什么会卡在这里呢？”你皱着眉，眉间写满无奈，挤走了那份疲惫。“小题没丢分，大题能做的也做了，但这肯定不是你的真实水平。”你展颜，“下次考试你试着把不会的题也写一写，好吗？”有一个红衣小人，在你温柔的话语中，悄悄地，重新点燃了我心中的小火苗。
　　我最终没有辜负你的热诚，中考的数学成绩是A等，你很开心。
　　老师，你一定不会知道，你用单薄的肩膀撑起一个小世界，充满着希望、期待与信任，组成的小太阳，温暖了我。这是个温暖的秘密，我会好好保守。