我姓李，姥爷姓周。瓦窑头村的邻居都说我不是本村人，眼神和语气颇有些异样。平时高高低低都被我摸遍的瓦窑头突然变得陌生而有距离，我内心有些失落，耿耿于怀。之后，我愤懑地捡起路上的土疙瘩，四顾无人，投向称我是外村人的人家的院子里。墙那头传出女人火药味的指桑骂槐的声音，我猜想她骂得不一定是我。接着又捡起一块，胳膊一抡又扔进去，然后贼似地撒腿逃遁。我被刺痛的自尊得到片刻的补偿。
　　夏夜，在小院里，我靠在姥爷宽厚的胸膛上，仰望满天繁星。姥爷举手摸着自己光亮的脑门，听广播里的天下大事。
　　我听姥爷讲述，毛主席惊悉毛岸英在朝牺牲的噩耗，感叹“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”的感人情怀。听他背诵廖承志写给蒋经国的信，听他读《高山下的花环》。
　　老人家后来得了心梗，我从学校一路狂奔，他当面竟认不出我。我叫一声“爷爷”，他孩子似地哭了，我早已泪如泉涌。我冲到院子，愤怒地把树上麻雀从一棵树，赶到另一个棵树。
　　那时回到广胜寺，我独自前往邮局，把牵念认真折叠，寄回瓦窑头。以至于现在，我常常写些思念的文字，仿佛姥爷并未未离世，他一直在故乡的村口瞭望，等长高的我回家来！

回味的天空表兄家的次女完婚，我抽身回了趟赵城，一进院便遇到久未谋面的乡邻，其中便有红拽。红拽是姥爷家老皂角树西边的邻居，大约长我四岁。彼此久未谋面，他疑惑地看着我问“你认识我吗？”……钥匙链与钥匙妈妈要去上班了，孩子也长大了。一天，妈妈给孩子买了一个钥匙链，把钥匙挂在了上面，让孩子每天带着钥匙自己回家吃饭。漂亮的钥匙链戴在脖子上可好看了，孩子特别高兴，对钥匙链特别……晚秋我带着怀旧的期望，走进上寨。远离喧嚣，触摸原始朴素的自然风貌，感受静谧、安详。算是圆自己一个小小的愿望。“九间楼”在岁月的沧桑与斑驳中气势依旧，难掩昔日的华丽。上寨……当你老了深秋的午后，天空呈现久违的藏蓝。暖暖的阳光透过小区法国梧桐，在地面铺满斑驳摇曳的光影。墙角的太阳窝里，老妇人斜倚在轮椅上，神情木然地看着脚下，光线里的灰尘像深海里浮游的生物，任……月光如水每次从故乡回来，母亲总问长问短，问东问西。问烦了，我便使出花招，很简单告诉她一个话题，却又不告诉她全部。母亲听我说，老皂角树又挂满黑色的皂荚，她脸上总荡漾起发自内心的笑容……在记忆里冲浪读罢小学二年级，我便陶醉在预期的喜悦中。其实也简单，终于可以升到瓦窑头村东面的校园读书，尽管离开村西小庙多少有些不舍。那于我，是成长的标志，有一种急于长大的迫切。尤其是石板不用……无语的真实一个真正的摄影爱好者永远只为内心摁下快门。只有镜头真实地告诉我，我的自私和高尚是多么明显。镜头让我了解世界，也让我了解自己。我并不喜欢远游，只是常常喜欢一个人游荡在赵城这……点亮自己的心灯她停下了笔，面前是一幅绚丽多彩的画。正当我疑惑时，她开口了。原来她从不曾放弃过，从不曾坠落过，像当年第一次谋面的你一样。第一次见你，就是一次非凡的遇见。在那间狭小的教室，……成长的味道记忆中秋收时节，瓦窑头河滩里遍地是忙碌的身影，空气里是新翻泥土的气息。从放倒的玉米秸杆堆中，我一眼便能锁定甜度不凡的那根。坐在地垄上，熟练地折取其中一截，用嘴从一头咬定，甩头一……真的故事老实人在社会上吃不开，老实男人尤其吃不开，特别对顶门立户的农村人而言更是举足轻重。先不奢望风风光光，有时连媳妇的安全也无法保全。上世纪七十年代末，母亲经不起我的软磨硬缠，……心路我姓李，姥爷姓周。瓦窑头村的邻居都说我不是本村人，眼神和语气颇有些异样。平时高高低低都被我摸遍的瓦窑头突然变得陌生而有距离，我内心有些失落，耿耿于怀。之后，我愤懑地捡起路上的土……每当秋风起中国举办奥运次年，二舅离世了。我第一次亲眼目睹亲人饱含对人世无限眷恋中渐渐走远，内心触摸一份未曾体验的冰凉。我扶着灵柩，撒下缤纷的花瓣，捎去思念、不舍和无奈。二舅家的墙角，那盆……