记忆中秋收时节，瓦窑头河滩里遍地是忙碌的身影，空气里是新翻泥土的气息。从放倒的玉米秸杆堆中，我一眼便能锁定甜度不凡的那根。坐在地垄上，熟练地折取其中一截，用嘴从一头咬定，甩头一扯，一条条剥掉绿色外皮后，一口口地咀嚼，甜甜的汁液流进喉咙，那种感觉真是无与伦比。我在秋天里感受着自由的快乐，直到姥爷喊我：你妈接你来了。转学到山焦，我眷恋的农村生活常常寻到我梦里来。
　　我闷闷不乐，新的生活环境的不适让我更加思念故乡。单身楼的对门邻居是一个刚结婚的姑娘，穿得有些艳，像地主婆。“叫一声阿姨，给你吃蛋卷”，她对我说这话时，我总是羞涩地瞟一眼，不好意思直视。我在农村一直称呼“姨”，从不带“阿”，多带一个字，舌头像被一根绳牵着，死活喊不
　　出。她等着我回答，一边拆开简易包装，把淡黄色的食品露出来。“快点，叫阿姨”，她的催促让我顿时陷入两难，一是那吃头从没见过，说不想吃不是心里话；一是叫“阿姨”，还真不习惯，似乎为了吃而叫，觉得有些伤自尊。她终于等不及，递过来，我犹豫片刻后送入口中，小口地咬着，那蛋卷清脆得不停从嘴角掉下碎屑，赶紧用另一只手在下巴下接着。我几次鼓励自己，但嘴里叫“阿姨”的声音，连我自己都听不到，也许“阿姨”只看到了隐约的口形。我终究觉得吃这蛋卷的氛围不如在瓦窑头地垄边啃食甜秸秆自由自在。
　　秋日的午后，阳光煦暖，我摸了摸自己稀疏的前额，虽然想起多年未真正呼吸田野的味道，品尝蛋卷的清香，仿佛成长是一瞬间的事。那个“阿姨”也已早已成“阿婆”了吧！

回味的天空表兄家的次女完婚，我抽身回了趟赵城，一进院便遇到久未谋面的乡邻，其中便有红拽。红拽是姥爷家老皂角树西边的邻居，大约长我四岁。彼此久未谋面，他疑惑地看着我问“你认识我吗？”……钥匙链与钥匙妈妈要去上班了，孩子也长大了。一天，妈妈给孩子买了一个钥匙链，把钥匙挂在了上面，让孩子每天带着钥匙自己回家吃饭。漂亮的钥匙链戴在脖子上可好看了，孩子特别高兴，对钥匙链特别……晚秋我带着怀旧的期望，走进上寨。远离喧嚣，触摸原始朴素的自然风貌，感受静谧、安详。算是圆自己一个小小的愿望。“九间楼”在岁月的沧桑与斑驳中气势依旧，难掩昔日的华丽。上寨……当你老了深秋的午后，天空呈现久违的藏蓝。暖暖的阳光透过小区法国梧桐，在地面铺满斑驳摇曳的光影。墙角的太阳窝里，老妇人斜倚在轮椅上，神情木然地看着脚下，光线里的灰尘像深海里浮游的生物，任……月光如水每次从故乡回来，母亲总问长问短，问东问西。问烦了，我便使出花招，很简单告诉她一个话题，却又不告诉她全部。母亲听我说，老皂角树又挂满黑色的皂荚，她脸上总荡漾起发自内心的笑容……在记忆里冲浪读罢小学二年级，我便陶醉在预期的喜悦中。其实也简单，终于可以升到瓦窑头村东面的校园读书，尽管离开村西小庙多少有些不舍。那于我，是成长的标志，有一种急于长大的迫切。尤其是石板不用……无语的真实一个真正的摄影爱好者永远只为内心摁下快门。只有镜头真实地告诉我，我的自私和高尚是多么明显。镜头让我了解世界，也让我了解自己。我并不喜欢远游，只是常常喜欢一个人游荡在赵城这……点亮自己的心灯她停下了笔，面前是一幅绚丽多彩的画。正当我疑惑时，她开口了。原来她从不曾放弃过，从不曾坠落过，像当年第一次谋面的你一样。第一次见你，就是一次非凡的遇见。在那间狭小的教室，……成长的味道记忆中秋收时节，瓦窑头河滩里遍地是忙碌的身影，空气里是新翻泥土的气息。从放倒的玉米秸杆堆中，我一眼便能锁定甜度不凡的那根。坐在地垄上，熟练地折取其中一截，用嘴从一头咬定，甩头一……真的故事老实人在社会上吃不开，老实男人尤其吃不开，特别对顶门立户的农村人而言更是举足轻重。先不奢望风风光光，有时连媳妇的安全也无法保全。上世纪七十年代末，母亲经不起我的软磨硬缠，……心路我姓李，姥爷姓周。瓦窑头村的邻居都说我不是本村人，眼神和语气颇有些异样。平时高高低低都被我摸遍的瓦窑头突然变得陌生而有距离，我内心有些失落，耿耿于怀。之后，我愤懑地捡起路上的土……每当秋风起中国举办奥运次年，二舅离世了。我第一次亲眼目睹亲人饱含对人世无限眷恋中渐渐走远，内心触摸一份未曾体验的冰凉。我扶着灵柩，撒下缤纷的花瓣，捎去思念、不舍和无奈。二舅家的墙角，那盆……